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PREFAZIONE

«Il diavolo si nasconde nei dettagli» è una frase famosa, attribuita ai per-
sonaggi più diversi, da Aby Warburg a Mies van der Rohe, per alcuni nata
come variante della flaubertiana ma già ben più antica sentenza secondo cui
«Dio è nei dettagli» (Le bon Dieu est dans le detail). Lasciamo all’erudito
lettore la soluzione dell’enigma: non gli sarà difficile trovare la fonte, o l’ar-
chetipo, dei due detti in apparenza antitetici, in realtà coincidenti.

Perché coincidente è il loro significato: non a caso è la seconda versione
ad essere stata adottata come motto del Warburg Institute. Il dettaglio, o il
particolare. È dal particolare all’universale che procede il metodo induttivo,
quello di Socrate, ma anche di Sherlock Holmes. Un metodo da cui non può
prescindere la scienza del passato, la Altertumswissenschaft. 

Dal particolare all’universale muove non solo il metodo della filologia
positivistica nella Berlino ottocentesca, formalizzato da Karl Lachmann, ma
già quello enunciato nella Oxford tardoseicentesca da un contemporaneo e
collega di John Locke: Richard Bentley, il quale, non va dimenticato, prima
che un grecista era un bizantinista. 

Il rapporto con la verità di una disciplina che pure vanta così eminenti
numi tutelari è da sempre oggetto di dubbi e quesiti metodologici non lievi,
dalle Nozze di Mercurio e Filologia di Marziano Capella fino ai tempi
odierni, in cui, di quest’ultima, nemmeno il nome è ormai compreso. Di re-
cente un insigne collega, in procinto di pubblicare presso una grande casa
editrice un volume nel cui titolo il termine era incluso, si è sentito doman-
dare dal redattore capo che cosa mai significasse, e se fosse davvero il caso
di usarlo in copertina.

Eppure, senza filologia non c’è storia, come anche Giorgio Pasquali inse-
gnava. Senza una paziente esegesi delle fonti, anzi, senza la loro minuziosa,
spesso esasperante ricerca, il loro disseppellimento dalle sabbie dei deserti
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o dalla polvere delle biblioteche e degli archivi, la storiografia è soltanto mi-
to, o, peggio, mistificazione e propaganda. Per questo, a sua volta, la filolo-
gia non esiste senza la paleografia: senza quella «paleographer’s hunt
through dusty libraries», come la definisce Niels Gaul nella sua introdu-
zione. Per questo al primo volume della raccolta degli scritti di Peter Schrei-
ner, dedicato al potere (Die Macht), di carattere più macroscopicamente
storiografico, non poteva non seguire subito, quasi fosse l’ordito del tappe-
to che vi era tessuto, un secondo volume che raccogliesse, sotto il significa-
tivo titolo Das Wissen, “la conoscenza”, quelli che potremmo chiamare i
protocolli primari delle sue indagini, e cioè i suoi studi di paleografia. 

Non è nostro compito soffermarci sul vero e proprio, più tecnico e palpa-
bile contenuto, sul traboccare di documenti e reperti e dati apparentemente
aridi e invece incantevoli, sulle indagini materiali e le deduzioni cruciali, sulle
scoperte inestimabili e gli squarci innumerevoli di vite di uomini e libri di
questo secondo volume. Tutto ciò è sistematicamente esposto e analizzato
nel saggio introduttivo di Niels Gaul. Da cui pure traspare la consapevolez-
za che la scienza di Schreiner non potrebbe mai dispiegarsi, né darsi nella
forma in cui si dà, senza quell’istinto insieme amorevole e predatorio che
conduce il cacciatore di codici a esplorare in prima persona i terreni meno
battuti, spesso attraverso scomodi viaggi, lunghe veglie, faticosi bivacchi in
sperduti monasteri; senza quella «unique and minute attention to details»,
che lo induce a una conoscenza ravvicinata, a un’intimità materiale e fisica
coi manoscritti, con le loro legature e rigature, i loro colofoni e marginalia, le
grafie delle loro lettere, le abbreviazioni, i compendi, ogni loro curva o ric-
ciolo; senza quell’attenzione ai «more technical and material issues», che
introduce in chi pratica questa particolare attività venatoria, come in ogni
vero cacciatore, un’immedesimazione psicologica con le prede, spesso ai
limiti del transfert: nel nostro caso, un’identificazione personale con l’opera
paziente, ancorché spesso sviante e traditrice, di quell’alter ego del filologo
che è il copista. Il quale a sua volta, a acuire l’immedesimazione rendendola
scientificamente più proficua, può essere lui stesso un filologo, com’erano
Giovanni Cortasmeno o Giovanni Aurispa o Isidoro di Kiev, colleghi, simi-
li, amici di penna oltreché oggetti di studio di Schreiner: sulla loro persona-
lità e attività ciclicamente ritornano, non a caso, le pagine di questo libro.

C’è dunque una via serpentina – non dimentichiamolo, è questo il signi-
ficato etimologico della parola greca methodos – che va seguita se si vuole
arrivare alla storia, e una porta stretta da varcare che di quella via è l’inizia-
le e ineludibile  soglia. Tanto più, ci insegna Schreiner, per un territorio im-
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menso quanto ancora solo parzialmente esplorato come quello della bizanti-
nistica, la via che conduce alla storia si imbocca solo varcando la porta, dai
pesanti battenti, di tante, talvolta remote e oscure biblioteche monastiche
del mondo greco, slavo e balcanico, con le loro foreste di manoscritti spesso
neanche catalogati, comunque suscettibili di continue riletture e riscoperte. 

Se dunque, per usare di nuovo le parole di Niels Gaul, «Schreiner has
placed the virtual ‘margins’ of Byzantium in the very centre of the discipli-
ne», questa attenzione ai dettagli apparentemente marginali, agli indizi ma-
teriali frantumati e dispersi dalla grande centrifuga della storia,  non solo
lo rende il più grande dei bizantinisti viventi, ma incarna in lui l’Altertums-
wissenschafter per eccellenza. In lui, nessun pronunciamento storico, nes-
suna folgorante visione panoramica di una nuova prospettiva storiografica
– come quella che ha aperto agli studi sull’iconoclasmo, o sui centri urba-
ni dell’età mediobizantina o sui finemente ramificati scambi tra Bisanzio e
Occidente durante la rinascenza paleologa e quella sua prosecuzione che
fu il Rinascimento europeo – è mai nata se non dalla raccolta di fonti di
prima mano, da queste materiche épaves amorevolmente rintracciate e
meticolosamente ricomposte. «Ultimately» come scrive Gaul «it is the
study of seemingly simple and ‘technical’ matters like these that allow us to
understand how it came that one powerful ideology (…) was completely
effaced and ‘super-scribed’ by another, more powerful and longer-lasting».
È stato dal particolare ‘tecnico’ che Schreiner è sempre asceso all’universa-
le storiografico. 

* * *

Chiunque conosca Peter Schreiner sa che è un catalogo vivente dei ma-
noscritti greci della Biblioteca Vaticana: una fra le tante di quelle da lui
esplorate, setacciate, intimamente conosciute, ma certo la più importante. E
non solo perché è in questa biblioteca che sono confluite le collezioni biblio-
grafiche di tanti dotti, una così fluviale pluralità di storie di libri e conoscen-
za di libri, ma anche perché è in questa biblioteca che Schreiner ha, per così
dire, ricevuto il suo imprinting. Come abbiamo già ricordato nella nostra
Presentazione al primo volume, è stato subito dopo la laurea che, inviato a
Roma dall’ultimo e forse più grande dei suoi maestri, Raymund-Joseph Loe-
nertz, e divenuto Scriptor in Vaticana, Schreiner si è immerso in questo
grande estuario di tradizioni manoscritte e ha preso ad analizzare i minuti
sedimenti depositati nei secoli dai loro rami.
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Una contingenza biografica, una combinazione o perfino un’apparente
contraddizione nel suo cammino esistenziale, si potrebbe dire, ha quindi
reso il futuro grande studioso, dagli anni universitari predestinato all’inda-
gine storiografica, anche un paleografo. Eppure, nelle vite più feconde le
combinazioni di eventi non sono mai casuali, le contraddizioni non sono
mai tali: perché è anzi dalla dialettica, dagli interrogativi che gli opposti sol-
levano, dalle dinamiche che pongono in atto, che un’intelligenza prensile
estrae la sua originalità e crea le sue novità.

Non possiamo non sottolineare, nel presentare questo secondo monu-
mento della sintesi esistenziale e scientifica di Peter Schreiner, quale sia il
più prezioso insegnamento che ne traiamo: la disciplina intellettuale del ve-
ro ricercatore, la capacità di una visione realmente critica di ciò che studia,
non può permettersi di lasciare ad altri, quasi fossero compiti minori, quei
primi sopralluoghi sui dettagli senza raccogliere e conservare i quali la scena
del crimine, la sede prima dell’indagine del passato è inevitabilmente conta-
minata e corrotta, a vanificare il proseguimento dell’inchiesta. Ogni cono-
scenza storica è anzitutto pragmatica e materiale, poiché è sempre origina-
ta, in realtà, da quel primo, nuovo particolare catturato da uno sguardo acu-
tamente critico e inesorabilmente empirico. 

Da questo secondo volume dell’opera di Schreiner, dunque, emerge me-
no la voce del conferenziere ex cathedra e più l’immagine del cacciatore di
indizi chino, la lente in mano, a decifrare le più piccole tracce: i dettagli più
trascurabili della grafia di un manoscritto, le impronte sbiadite di un palin-
sesto, le falde dimenticate di un documento d’archivio. 

Perché agli occhi di un buon allievo di Socrate e di Sherlock Holmes
quale è Schreiner, nel dettaglio non si nascondono in realtà né il buon Dio
né il diavolo. A manifestarsi in nuce, nel particolare, è già, in effetti, l’uni-
versale stesso.


