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BESSARION VENETUS

Nessuno Bessarione amò, riamato, piú di Venezia. Quando si affac-
ciava dall’isola di San Giorgio sulla laguna e vedeva la cupola di San
Marco in lontananza, gli pareva di essere sul Corno d’Oro. La consi-
derava una « seconda Bisanzio »: alterum Byzantium la chiama nella let-
tera al doge Cristoforo Moro quindici anni dopo la caduta di Costanti-
nopoli per spiegare il lascito a Venezia della sua inestimabile bibliote-
ca.1 A Venezia mandava i piú importanti aristocratici bizantini scam-
pati alla conquista turca, che lí avrebbero fondato la massima comu-
nità greca d’Europa.2 Gli pareva che Venezia avesse, di Bisanzio, il co-
smopolitismo, perché tutti gli esuli delle molte e diverse province ex
bizantine « scendevano in primo luogo a Venezia venendo per mare
dalle loro terre ». 

« Sono onorato e circondato dalla venerazione di tutti », si compia-
ceva scrivendo dei veneziani al cardinale Ammannati.3 La loro basili-

1. La celebre lettera, del 31 maggio 1468, può leggersi in L. Labowsky, Bessarion’s Library
and the Biblioteca Marciana. Six Early Inventories, Roma 1979, pp. 147-149, oltreché in L.
Mohler, Kardinal Bessarion als Theologe, Humanist und Staatman, iii, Paderborn 1923 (rist.
Aalen 1967), pp. 514-515; per i suoi diversi livelli di lettura cfr. anche A. Pontani, La filologia,
in Lo spazio letterario della Grecia antica, ii, La ricezione e l’attualizzazione del testo, dir. G.
Cambiano - L. Canfora - D. Lanza, Roma 1995, pp. 307-351: 308-310; S. Ronchey, L’enigma
di Piero. L’ultimo bizantino e la crociata fantasma, Milano 20072, p. 388.

2. Tra gli esuli bizantini trasferiti a Venezia all’indomani della caduta di Costantinopoli,
accanto a personaggi meno noti come il giovane Alessio Celadeno, spicca naturalmente
Anna Notaras, la figlia dello sfortunato megaduca Luca Notaras, che, fuggita in Italia e ac-
colta nella cerchia di Bessarione, fu animatrice e sponsor dei primi centri di aggregazione
degli esuli bizantini a Venezia e delle prime attività di studio e stampa dei testi della cultu-
ra greco-bizantina, oltreché fautrice e autrice del radicamento ufficiale a Venezia del culto
bizantino e della liturgia ortodossa: cfr. Chr. Maltezou, †H Megadozökissa ,Anna Pa-
laioloögoz Notaraü, in Ead., †H Benetiöa tvün †Ellhönvn, [äAuhöna] 1999, pp. 35-37; S. Ron-

chey, Un’aristocratica bizantina in fuga: Anna Notaras Paleologina, in Donne a Venezia. Vicen-
de femminili fra Trecento e Settecento, a cura di S. Winter, Roma 2004, pp. 35-39, con biblio-
grafia aggiornata.

3. Sulla passione di Bessarione per Venezia, oltre agli scritti di Marino Zorzi che citere-
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ca sfolgorante di mosaici non era del resto palesemente ispirata ai
Santi Apostoli di Costantinopoli? E molte altre chiese della Laguna
erano intitolate a santi greci e gremite delle loro reliquie. Le loro ope-
re d’arte i veneziani le avevano copiate, quando non importate, da Bi-
sanzio. E in ogni caso lí, in quel fantasma di Corno d’Oro, Bisanzio
avrebbe continuato a vivere architettonicamente.4 Dev’essere stata
anche questa consapevolezza a far sí che Bessarione scegliesse Vene-
zia come ultima patria bizantina in Europa. Il pragmatismo in lui, lo
sappiamo bene, era piú di un abito intellettuale, era un istinto.5

« Starei sempre qui, in questa magnifica città », scriveva all’amico
Ammannati. Era arrivato a firmarsi, in certi atti giuridici, Bessarion Ve-

mo piú avanti, cfr. J. Monfasani, Platina, Capranica and Perotti: Bessarion’s Latin Eulogists, in
Bartolomeo Sacchi il Platina (Piadena 1421-Roma 1481), Atti del Convegno internazionale di
studi per il v centenario (Cremona, 14-15 novembre 1981), a cura di A. Campana - P. Me-

dioli Masotti, Padova 1986, pp. 97-136, Appendix ii, Bessarion Venetus, pp. 132-135. A favore
di Venezia Bessarione prodigò peraltro la sua diplomazia nel piú ostentato dei modi dopo
il 1464, tanto che Giacomo Trotti, l’ambasciatore estense, lo definí in una relazione « tutto
veneziano »: cfr. L. von Pastor, Storia dei Papi dalla fine del Medioevo, nuova edizione italia-
na sulla quarta edizione tedesca a cura di A. Mercati, Roma 19424, ii, p. 374.

4. L’architettura veneziana avrebbe continuato a riecheggiare quella bizantina nei rifa-
cimenti commissionati dagli umanisti patrizi della cerchia di Bessarione: cfr. M. Zorzi,
Bessarione e i codici greci, in L’eredità greca e l’ellenismo veneziano, a cura di G. Benzoni, Fi-
renze 2002, pp. 93-121: 111.

5. Il nostro modesto parere sul pragmatismo politico di Bessarione, e in particolare sul-
la sua ‘malafede teologica’ al concilio di Firenze, è espresso, oltreché passim in Ronchey,
Enigma, in Ead., Bisanzio veramente “volle cadere”? Realismo politico e avventura storica da
Alessio I Comneno al Mediterraneo di Braudel, « Quaderni di Storia », 52 (2000), pp. 137-158, e
in Ead., La Realpolitik bizantina rispetto all’Occidente dall’XI al XV secolo, in Purificazione del-
la memoria. Convegno storico (Arezzo, Palazzo Vescovile, 4-11-18 marzo 2000), Arezzo 2000,
pp. 173-186. In una preziosa comunicazione epistolare del 29 dicembre 2006, Marino Zor-
zi ha contrapposto a quest’immagine ‘machiavellica’ di un Bessarione Realpolitiker quella
di un Bessarione idealista, attivista e fors’anche ingenuo: se a Firenze si sarebbe lasciato
in buona fede convincere dai codici antichi che documentavano il Filioque, nell’azione po-
litica successiva Bessarione avrebbe sopravvalutato la portata dell’impegno occidentale
contro il Turco. Tanto noi quanto l’amico Zorzi daremmo qualsiasi cosa, crediamo, per
essere sbalzati nel Quattrocento e fare la conoscenza personale del Niceno. In mancanza
tuttavia di una macchina che come quella di H.G. Wells ci consenta di viaggiare a ritroso
nel tempo, possiamo forse contentarci di osservare che la discrepanza delle interpretazio-
ni per cosí dire psicologiche della personalità del nostro non ci impedisce di concordare
nella sostanza delle valutazioni propriamente storiche sulla cruciale eminenza della sua
figura.
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netus. D’altronde, e lo aveva già sottolineato nel XII secolo Eustazio di
Tessalonica, la costituzione della repubblica veneziana era quanto di
piú vicino al modello di costituzione mista, compromesso di monar-
chia, aristocrazia e democrazia, teorizzata da Platone e Aristotele.6 Se
non a uno stato ideale, quanto meno Bessarione, con la donazione
marciana, lasciava il dna libresco di Bisanzio a un vero stato, che ne
avrebbe garantito la fruizione collettiva.7 Secondo la famosa disposi-
zione, raccolta dal notaio Rosato di Viterbo, di « liberum aditum da-
re » a chiunque volesse « ad ipsam librariam accedere et legere ac stu-
dere », la biblioteca che la donazione insediava a Venezia doveva esse-
re statale, pubblica. Un concetto poco diffuso tanto nelle corti signori-
li italiane, quanto nei domíni del papa-re.8 Un concetto importantissi-
mo per un bizantino. 

6. Sull’elogio della costituzione di Venezia presente nell’Exegesis in canonem iambicum di
Eustazio cfr. P. Cesaretti, Su Eustazio e Venezia, « Aevum », 62 (1988), pp. 218-227. Anche
Giorgio di Trebisonda, nella prefazione alla sua traduzione delle Leggi di Platone, aveva
scritto che il governo veneziano sembrava la realizzazione dell’ideale platonico: cfr. F.
Gaeta, Giorgio di Trebisonda, le « Leggi » di Platone e la Costituzione di Venezia, « Bollettino
dell’Istituto Storico Italiano per il Medio Evo », 82 (1970), pp. 479-501. In effetti, in contrap-
posizione alla monarchia pontificia, e nonostante i difetti dei governanti veneziani, nella
loro Repubblica viveva il modello di città-stato che Bessarione, Gemisto e gli altri platoni-
ci della scuola di Mistrà avevano cercato di definire nei loro scritti greci, e in cui avrebbe-
ro desiderato trasformare lo stato bizantino: cfr. Ronchey, Enigma, pp. 25-26 e 190-192 (let-
tera di Bessarione a Giacomo della Marca), con note ad loc. e bibliografia in S. Ronchey,
Regesto. Edizione Completa (online), versione completa dell’apparato di note a Ronchey,
Enigma (Regesto Minor, in versione ridotta ibid., pp. 447-510), consultabile o scaricabile in
pdf dal sito <www.silviaronchey.it> al link <http://www.silviaronchey.it/libri/individua-
li/enigma/enigma.html>. Si noti infine che, in una precedente lettera scritta a Cristoforo
Moro subito dopo l’elezione a doge, Bessarione aveva riconosciuto alla sua carica gli attri-
buti, sempre desunti dalla speculazione politica classica, di gratiosa humanitas e publica iu-
stitia: cfr. Zorzi, Bessarione, p. 103.

7. In un primo tempo la biblioteca era stata donata, con effetto post mortem, al monaste-
ro di San Giorgio Maggiore, di cui era in quel periodo ospite con l’inseparabile Niccolò Pe-
rotti e in compagnia di Giovanni Regiomontano. Nel 1467 Bessarione aggiustò ulterior-
mente il tiro, revocò la donazione a San Giorgio e la destinò direttamente alla Repubblica.
Sulle modalità e le motivazioni dell’iniziale destinazione della biblioteca al monastero cfr.
Zorzi, Bessarione, pp. 105-106; sulle motivazioni esplicite e implicite del mutamento di de-
stinazione cfr. ibid., p. 107.

8. C’era in effetti anche un altro ordine di ragioni, politico in senso stretto, per cui Bes-
sarione aveva deciso, nel marzo 1468, di lasciare a Venezia la sua biblioteca. È probabile
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La passione di Bessarione per Venezia è innegabilmente vera. O, al-
meno, tanto vera e innegabile quanto può essere la verità per un bi-
zantino. 

Minoranza illuminata e ‘maggioranza silenziosa’

Nessuno Bessarione amò, riamato, piú di Venezia e dei Veneziani.
Ciò non toglie che, contrariamente alle sue esplicite disposizioni, la
sua biblioteca sarebbe rimasta chiusa in cinquantasette casse di legno,
all’interno di una minuscola stanza del Palazzo Ducale, sigillata da un
muro pure di legno, « securum et fortem, qui libros ipsos claudat », e
che per piú di trent’anni dopo la sua morte quelle cinquantasette cas-
se siano rimaste inaccessibili.9 Che la cattività della biblioteca di Bes-
sarione sarebbe durata fino al 1560.10 Sulla distinzione tra i patrizi

che temesse ritorsioni da parte del papa dopo la scoperta, in febbraio, della vera o presun-
ta congiura contro Paolo II ordita nell’ambiente dell’Accademia platonica romana di Pom-
ponio Leto e Platina, che Bessarione notoriamente proteggeva: sulla persecuzione sotto
Paolo II cfr. almeno R.J. Palermino, The Roman Academy, the Catacombs and the Conspiracy
of 1468, « Archivum Historiae Pontificiae », 18 (1980), pp. 117-155; P. Medioli Masotti, L’Ac-
cademia Romana e la congiura del 1468, con un’appendice di A. Campana, « Italia Medievale e
Umanistica », 25 (1981), pp. 189-204.

9. È ben noto e clamoroso, ad esempio, il mancato accesso di Aldo Manuzio alla raccol-
ta: sulle sue disavventure e sulle fortunose prime vicissitudini tradizionali dei codici bessa-
rionei cfr. M. Zorzi, La Libreria di San Marco. Libri, lettori, società nella Venezia dei Dogi, Mi-
lano 1987, pp. 107-109. Per la richiesta di prestito inoltrata da Lorenzo de’ Medici a benefi-
cio di Jacopo Bracciolini, cfr. Id., Bessarione, p. 115 e n. 35. Sul giovane e illuminato aristo-
cratico Paolo da Canal, che trascrisse ed emendò i codici ottenuti in prestito grazie al suo
sangue veneziano e al suo rango e ne diffuse ottime copie nel mondo erudito (gli apografi
di sua mano si trovano oggi alla Staatsbibliothek di Monaco e alla Universitätsbibliothek
di Heidelberg; quest’ultimo, contenente i Deipnosofisti di Ateneo, serví direttamente o in-
direttamente all’edizione aldina del 1514 e all’ulteriore diffusione a stampa), cfr. ibid., p. 115.
Su Manuzio cfr. in particolare L. Balsamo, Aldo Manuzio e la diffusione dei classici greci, in
L’eredità greca, pp. 171-188.

10. Sulla mancata apertura al pubblico fino a tale data cfr. Zorzi, Bessarione, pp. 113-114, il
quale riconosce, pur nella sua strenua e giusta difesa dell’etica dei Veneziani, che tutto ciò
« contrastava gravemente con quell’ampia apertura e accessibilità che il Bessarione aveva
auspicato ed anzi prescritto nell’atto di donazione ». Il trasferimento definitivo dei codici
nella loro sede attuale avvenne nel 1559, anche se fin dal 1515, con la nomina a bibliotecario
di Andrea Navagero, e piú ancora dal 1530, quando la carica venne affidata all’illuminata
cura di Pietro Bembo, il prestito e la consultazione cominciarono ad essere possibili, come
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umanisti legati a Bessarione, minoranza illuminata ma poco ascolta-
ta,11 e la ‘maggioranza silenziosa della nobiltà’ 12 Marino Zorzi ha
scritto pagine fondamentali.13

ci informa Zorzi, ibid., pp. 119-120, il quale riconosce anche le malversazioni dei primi an-
ni di gestione veneziana della biblioteca: la delibera del Collegio (1506) di vietare ai Procu-
ratori di concedere libri in prestito « sotto pena de ducati 500 a cadaun che li prestasse » dà
adito al sospetto che vi sia stata almeno in precedenza corruzione o quanto meno interes-
se privato da parte di alcuni dei custodi del lascito. Sull’arbitraria concessione in prestito a
nobili raccomandati di libri talora mai tornati indietro, cfr. l’elenco sommario fornito ibid.,
p. 114, che difende tuttavia il comportamento dei Procuratori concludendo che non occul-
tarono i codici ma li concessero intuitu personae, in base all’opinione che avevano del ri-
chiedente. Il che può essere vero, ma il punto è che, fino a che non diventò bibliotecario
Bembo, a informare l’intuitus di questi burocrati non erano tanto i princìpi culturali detta-
ti da Bessarione, quanto piuttosto il danaro e il potere, preferibilmente locale. Per fortuna
alcuni dei privilegiati patrizi e notabili veneziani che rispondevano a tali requisiti erano ve-
ri umanisti e buoni filologi, come il già menzionato Paolo da Canal.

11. Cfr. Zorzi, Bessarione, pp. 93-95, con l’elenco dei principali esponenti di questa lungi-
mirante lignée di patrizi filobizantini affermatasi a Venezia a partire dal secondo decennio
del Quattrocento (che diede vita a istituzioni importanti come la cattedra di umanità della
scuola di San Marco) e con un prospetto storico della loro filiazione culturale (dall’univer-
sità di Padova e dalla scuola di Guarino Veronese), nonché, in nota, la bibliografia essen-
ziale che li concerne.

12. Quanto alla maggioranza del patriziato veneziano, si può in effetti osservare che la
sola cosa di cui il senato, all’inizio almeno, sembrò interessarsi era il valore economico
della donazione: lo dimostra la valutazione che, si direbbe per sensibilizzare la maggioran-
za incolta del Maggior Consiglio, la sua minoranza culturalmente piú avvertita fece deli-
berare il 23 marzo 1469, come ci informa Zorzi, Bessarione, p. 113. La stima fu al ribasso, ma
pur sempre altissima: 15.000 ducati, « circa il valore di un magnifico palazzo sul Canal
Grande »: ibid., p. 113 e n. 29.

13. Come Zorzi ci spiega o ci lascia intendere, nelle sue ricognizioni storiche da insider,
c’erano sí le resistenze, le diffidenze, le avidità e le meschinità di quello zoccolo duro di
oligarchi che non aveva intenzione di investire denaro e mezzi per mantenere la promes-
sa di una degna e pubblica sistemazione del patrimonio librario di cui veniva percepito,
come si è detto, quasi solo il valore economico, cosa che inizialmente sarebbe servita se
mai a incrementare avidità individuali, irregolarità e ingiustizie. Ma c’era anche una tena-
ce catena umana di protezione intorno a quel patrimonio, formata, appunto, da una cer-
chia ristretta ma cruciale dell’élite: se Aldo Manuzio, come si è accennato, riuscí forse solo
una volta, attraverso una delle copie pirata di Paolo da Canal, a utilizzare quei libri che
malgrado ogni supplica non gli fu mai concesso di compulsare, in ogni caso la forza pro-
pulsiva di ciò che stava in quelle casse avrebbe alla fine vinto anche le resistenze, le diffi-
denze, le avidità e le meschinità della meno illuminata ‘maggioranza silenziosa’ della clas-
se dirigente veneziana. L’eredità di Bessarione avrebbe formato il nucleo non solo del pa-
lazzo a due piani eretto da Sansovino, ma di tutto il babelico edificio dell’erudizione uma-
nistica: intorno alla donazione marciana l’intraprendenza dei bizantini arrivati a frotte a
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« Noialtri veneziani l’impero bizantino l’abbiamo smembrato da vi-
vo, esattamente come prescrivono i libri di cucina quando dicono: “Il
coniglio vuol essere spellato vivo”! », ha scritto Fernand Braudel.
« Noi abbiamo pelato viva Bisanzio ».14 Da sempre, ma in particolare
dalla metà del Novecento, medievisti e bizantinisti hanno sottoposto
la politica orientale della Serenissima a un vero e proprio, corale atto
d’accusa, allineando una documentazione fittissima, anche se a volte
di parte, enumerando misfatti bellici e crimini d’onore, che tuttavia
prescindeva a volte da una comprensione intima della mentalità poli-
tica, dei meccanismi istituzionali e anche delle impasses gerarchico-bu-
rocratiche della Serenissima.15 Per quanto ben piú complesse siano le

Venezia avrebbe creato nuovi mestieri, e attraverso le loro mediazioni, consulenze, copie,
che ne consentirono la divulgazione a stampa, i codici di Bessarione avrebbero irradiato in
tutto il mondo la rinascenza dell’intera cultura greca.

14. F. Braudel, Una lezione di storia, trad. it. di P. Arlorio, Torino 1988 [1986], p. 47.
15. Valga per tutte quest’ulteriore, lapidaria affermazione di Braudel: « Venezia è un po’

il mondo orientale coltivato in serra. Ma è già in tutto e per tutto il mondo occidentale. E
i veneziani hanno finito per prendere piede in un impero piú splendente degli altri, persi-
no piú splendente dell’islam, per poi distruggerlo tranquillamente » (ibid.). Sulle altre,
spesso troppo schematiche e a volte paradossali posizioni degli studiosi novecenteschi cfr.
Ronchey, Enigma, pp. 350-352, con bibliografia e note. Quanto in particolare al comporta-
mento veneziano nella crociata di Varna, è indubbio che alla fine di ottobre del 1444, quan-
do il sultano Murad trasferí l’esercito sul Bosforo, questi non trovò alcun ostacolo a passa-
re, data l’assenza della flotta veneziano-pontificia, comandata dal nipote del papa Eugenio
IV, Francesco Condulmer, e dall’esperto Alvise Loredan, e che questa circostanza è consi-
derata da molti come un vero e proprio tradimento veneziano: fra i contemporanei che
gridarono al tradimento si distingue Paolo Petrone, un intrinseco dell’imperatore tedesco
Federico III, che ne accusò Veneziani e Genovesi insieme, i quali sarebbero stati pagati un
ducato per ogni Turco traghettato: cfr. K.M. Setton, The Papacy and the Levant (1204-1571),
ii, The Fifteenth Century, Philadelphia 1978, p. 89. Enea Silvio Piccolomini, nei Commentarii,
accusa però i Genovesi soltanto: anche se nel suo caso un’omissione diplomatica sarebbe
spiegabile, possiamo dargli credito, come fa Zorzi, Bessarione, p. 99, n. 13; sull’intera, deli-
cata problematica cfr. in primis O. Halecki, The Crusade of Varna, New York 1943; Setton,
The Papacy, pp. 79-107; vd. inoltre D.M. Nicol, Venezia e Bisanzio, trad. it. di L. Perria, Mi-
lano 2001, pp. 490-494; sul discusso svolgimento dei fatti a Varna cfr. F. Pall, Un moment
décisif du Sud-Est européen: la croisade de Varna, « Balcania », 2 (1944), pp. 102-120; D. Cacca-

mo, Eugenio IV e la crociata di Varna, « Archivio della Società Romana di Storia Patria », 79
(1956), pp. 35-87; Setton, The Papacy, pp. 82-107; nonché F. Thiriet, La Romanie Vénitienne
au Moyen Age, Paris 1959, p. 378. Ma vanno considerate anche le testimonianze di Laonico
Calcondila e gli altri documenti addotti da Zorzi, Bessarione, pp. 98-99 e n. 12, che sembra-
no giustificare gli argomenti dell’autore a favore della buona fede sia dei comandanti sia
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cose, a guardare da vicino la realtà veneziana, come ha mostrato con
successo nella sua intera produzione Marino Zorzi,16 non si può non
tenere conto del fatto che la corrente maggioritaria del governo della
Serenissima ebbe una corresponsabilità, forse non deliberata ma alla
fine oggettiva, nella catastrofe politica di Bisanzio.17 E se dal secondo
decennio del Quattrocento aveva cominciato ad affermarsi una cor-
rente di patrizi umanisti filellenici e filobizantini, questa era, come ha
spiegato bene Zorzi, minoritaria, e il suo peso politico era stato trop-
po scarso per evitare che il senato prendesse altrimenti le sue decisio-
ni. Che fosse o no una questione interna di ‘partiti’ o correnti, come

del governo di Venezia. Che i Veneziani non abbiano imbarcato i superstiti del disastro di
Varna si legge in Nicol, Venezia, p. 492 (« i fuggiaschi non trovarono nessuna nave vene-
ziana nei paraggi che offrisse loro asilo »), il quale non fornisce tuttavia una fonte antica in-
confutabile per questa testimonianza. Non vi sono indicazioni risolutive nemmeno nella
pur preziosa lettera, senza data ma collocabile nei primissimi mesi del 1471, di Francesco
Piccolomini, nipote di Pio II, a Ottaviano Ubaldini, riportata in R. Avesani, Sulla battaglia
di Varna nel ‘De Europa’ di Pio II: Battista Franchi e il cardinale Francesco Piccolomini, « Atti e
Memorie della Deputazione di Storia Patria per le Marche », s. viii, 4 (1964-1965), pp. 87-91
e segnalataci personalmente da Marino Zorzi.

16. Va segnalato che un crescente revisionismo storiografico, in ambito anche estra-
neo alla cerchia degli studiosi veneziani (sospettabili a volte di ‘patriottismo retrospetti-
vo’ o comunque di un pur inconscio impulso a riabilitare le scelte dei propri avi), giunge
oggi a conclusioni convergenti con quelle di Zorzi e riabilita in un piú ampio quadro l’a-
zione politica veneziana nel Levante. Ben documentato e metodologicamente esempla-
re è, in questa prospettiva, il recente studio di B. Arbel, Entre mythe et histoire: la légende
noire de la domination vénitienne à Chypre, in Id., Cyprus, the Franks and Venice, 13th-16th Cen-
turies, London 2000, nr. xiv, sulla ‘leggenda nera’ della dominazione veneziana a Cipro,
dove si dimostra come quest’ultima non sia stata affatto oppressiva quanto, sulla scorta
di un ristretto novero di fonti ottocentesche acriticamente citate, si continua talora ad af-
fermare.

17. Senza entrare nel complesso dibattito sulle scelte diplomatico-strategiche veneziane
durante l’assedio e la conquista ottomana del 1453, si consideri ad esempio l’attendismo dei
veneziani ancora al congresso di Mantova: cfr. la lettera scritta da Bessarione al doge Fran-
cesco Foscari da Bologna il 3 luglio 1453, pubblicata in Mohler, Kardinal Bessarion, pp. 475-
477. Per il loro complesso e non univoco atteggiamento cfr. Ronchey, Enigma, pp. 223-224
con note e bibliografia. Per il dibattito interno alla classe politica veneziana cfr. anche,
specificamente, G.B. Picotti, La dieta di Mantova e la politica de’ Veneziani, Venezia 1912
(rist. Trento 1996). Il rapporto di Bessarione con la Repubblica di Venezia è dunque il piú
strano e complesso, forse, dei molti e peraltro già strani e complessi lati della sua persona-
lità. L’ultimo grande bizantino volle affidare il seme culturale del mondo antico e antimo-
derno che si sforzava di conservare proprio alla repubblica mercantile che con la sua poli-
tica modernamente pragmatica aveva finito per distruggerne il potere. 
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accade nei regimi pluralisti, anticipatori in qualche modo della mo-
dernità, quale era quello della Repubblica, di fatto i veneziani aveva-
no lasciato cadere gli appelli, che Bessarione aveva rivolto loro di per-
sona fin dal momento della caduta di Costantinopoli, a farsi promoto-
ri di una grande lega cristiana che fermasse l’avanzata turca. La verità
è che anzi, a Mantova, nel 1459, l’avevano, se pure probabilmente per
pragmatismo realpolitico, di fatto ostacolata.18

Non si tratta quindi solo delle « terribili lotte e dell’odio reciproco »
dei secoli precedenti.19 C’era un’innegabile diffidenza, ancora al tem-
po di Bessarione, di una larga parte della classe dirigente veneziana
verso il progetto – pure non idealistico ma quanto mai realistico – col-
tivato da Bessarione stesso, e per suo impulso da Pio II, di un « salva-
taggio occidentale di Bisanzio ».20 Una diffidenza che, da parte di qual-
che esponente dell’ala meno illuminata dell’élite veneziana, forse dob-
biamo immaginare estesa alla figura e alla personalità di Bessarione
stesso. Anzi, letteralmente, alla sua stessa immagine.

Volti veneziani di Bessarione

Nessuno Bessarione amò, riamato, piú di Venezia e dei Veneziani.
Eppure in nessuno degli ambienti che frequentò privilegiatamente, e
in cui fu noto, venne visto, o comunque ritratto, in modo piú grotte-

18. Cfr. ancora il breve di Pio II del 25 agosto 1459, nel quale il papa, da Mantova, rim-
provera il senato veneziano « di tenere piú per i Turchi che per i cristiani, occupandosi so-
lo del proprio commercio e per nulla della fede e della religione » (Archivio di Stato di

Venezia, Senato Secreta, xx, f. 188). Alla « vergognosa slealtà » di Venezia von Pastor, Sto-
ria dei Papi, ii, pp. 266-270, dedica pagine piene di indignazione e sarcasmo; piú sfumata e
articolata l’analisi di Setton, The Papacy, pp. 235-270. 

19. Zorzi, Bessarione, p. 96. 
20. Sul progetto di un « salvataggio occidentale di Bisanzio », snodatosi nei decenni cen-

trali del Quattrocento, inaugurato dalla politica matrimoniale concepita dal basileus Ma-
nuele II e dal papa Martino e portato avanti poi dalla costante azione politico-diplomatica
cui Bessarione attese dal cuore stesso della curia romana, anche tramite le rinnovate al-
leanze con le corti italiane del ‘clan filobizantino’, cfr. in primis S. Ronchey, Malatesta e Pa-
leologhi. Un’alleanza dinastica per rifondare Bisanzio nel quindicesimo secolo, « Byzantinische
Zeitschrift », 93 (2000), pp. 521-567; Ronchey, Enigma, passim, in part. pp. 248-251 con note e
ulteriore bibliografia nel Regesto Maior.

silvia ronchey

382



sco. Le immagini espresse dall’ambiente veneziano coevo21 ci mostra-
no un Bessarione impietosamente brutto e sgraziato, lui che tale non
doveva certo essere. Lui, aristocratico di nascita,22 e fin da giovanissi-
mo abituato alla raffinatezza delle corti. Lui, che esercitava sui suoi si-
mili un fascino indiscusso, fin dal suo primo arrivo in Italia.23

In contrasto con il dimesso ed emaciato Isidoro di Kiev, Bessarione
era celebrato per l’eleganza e la prestanza della persona, per lo sfarzo
e la grandiosità del seguito. Come racconta Vidali da Schivenoglia, al-
la conferenza di Mantova rivaleggiava, per splendore, solo con il ric-
chissimo cardinale d’Estouteville, parente del re di Francia.24 Anche

21. Immagini che sono fra l’altro anche quelle ritenute generalmente piú attendibili, al-
meno da una lignée di studiosi fino a oggi maggioritaria: cfr. F. Lollini, L’iconografia di Bes-
sarione: Bessarion pictus, in Bessarione e l’umanesimo, Catalogo della mostra (Venezia, Bi-
blioteca Nazionale Marciana, 27 aprile - 31 maggio 1994), a cura di G. Fiaccadori, Napoli
1994, p. 283 (« I ritratti certi e realistici di Bessarione sono pochi, molto pochi, al massimo
quattro o cinque », ossia due miniature e, fra i dipinti, appunto la tavola di Gentile Bellini
conservata a Vienna e la copia dell’altro perduto ritratto di Bellini attribuita a Giannetto
Cordegliaghi e conservata a Venezia). Sembra operare qui un vero e proprio complesso,
che spinge questo e altri studiosi a scartare come idealizzati e di fantasia i ritratti in cui la
fisionomia di Bessarione mostra un’intelligenza, una raffinatezza e insomma una bellezza
quanto meno interiore, che pure il bizantino che aveva affascinato l’Occidente doveva
possedere, e a trascegliere invece quelli in cui è piú rozza e sgradevole oltreché meno eso-
tica e piú occidentalizzata. Peraltro, l’estraneità a Bessarione della maggioranza dei ritrat-
ti miniati oggi rimasti (fra cui quelli indicati come « certi e realistici » da Lollini: la miniatu-
ra del secondo corale di Cesena e quella della c. 2 del ms. Nouv. acq. lat. 1002 della Biblio-
thèque Nationale di Parigi, contenente la Summa de casibus conscientiae del minorita Gra-
ziano) è stata sostenuta, prima di noi, da Concetta Bianca: « Non è certo un caso che finché
fu vivo Bessarione, e finché ebbe in qualche modo sotto controllo la diffusione delle pro-
prie opere, nessun ritratto comparve nelle miniature dei capilettera di codici recanti opere
del Bessarione stesso » (C. Bianca, Il ritratto di un greco in Occidente, in Ead., Da Bisanzio a
Roma. Studi sul cardinale Bessarione, Roma 1999, pp. 159-167: 162).

22. Come ha recentemente dimostrato T. Braccini, Bessarione Comneno? La tradizione in-
diretta di una misconosciuta opera storica di Giano Lascaris come fonte biografico-genealogica,
« Quaderni di Storia », 64 (2006), pp. 61-115. 

23. È quasi superfluo citare la notissima descrizione di Ambrogio Traversari: « È un uo-
mo di singolare cultura e valore. Brucia d’intelligenza. È il piú giovane di tutti i delegati
greci, ha solo trent’anni »: lettera a Ser Filippo di Ser Ugolino Pieruzzi in Firenze, spedita
da Ferrara tra l’11 marzo e il 7 aprile 1438, edita in G. Mercati, Ultimi contributi alla storia
degli umanisti, i, Traversariana, Città del Vaticano 1939, pp. 24-26.

24. « Lo gardenallo Nizeno era de anny 50 e si era grego, barbazuto, e si avía uno bono
àiero [. . .]. E chavalcava, quando lò andava a la corte, forse com chavally e persone 100 o
120 »: Cronaca di Mantova dal 1445 al 1484, trascritta ed annotata da Carlo d’Arco, Mantova
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nell’ostentata austerità del modo di vestire, nel compiacimento con
cui amava distinguersi dal resto della curia indossando la veste nera
da monaco basiliano al posto della porpora cardinalizia, il cardinale
orientale mostrava del resto un’estrema attenzione alla propria im-
magine, un’intenzione di ribadire la propria diversità e insieme, po-
tremmo dire, qualcosa di simile al « lutto per il proprio secolo » in se-
guito indossato dal dandy ottocentesco.25

E invece, se esaminiamo i volti veneziani di Bessarione, troviamo,
almeno in quelli fino a oggi sopravvissuti all’arcana maledizione che
ha distrutto o disperso la maggior parte dei suoi ritratti,26 una bruttez-

1976, coll. 30r-31v. Su d’Estouteville cfr. par. 1; su Isidoro di Kiev par. 3, p. 331; su Bessario-
ne cfr. anche par. 14, pp. 334-6; cfr. R. Signorini, Alloggi di sedici cardinali presenti alla dieta,
in Il sogno di Pio II e il viaggio da Roma a Mantova, Atti del Convegno internazionale (Man-
tova 13-15 aprile 2000), a cura di A. Calzona - F.P. Fiore - A. Tenenti - C. Vasoli, Firenze
2003, p. 329.

25. Come ha scritto A. de Musset, Les confessions d’un enfant du siècle, Paris 1888, p. 15:
« Ce vêtement noir [. . .] est un symbole terrible; pour en venir là, il a fallu que les armures
tombassent pièce à pièce et les broderies fleur à fleur. C’est la raison humaine qui a ren-
versé toutes les illusions; mais elle en porte elle-même le deuil, afin qu’on la console ».

26. È andato perduto l’affresco di Galasso Galassi nella chiesa della Madonna del Monte
a Bologna, eseguito quando Bessarione, poco piú che quarantenne, era legato pontificio e
si era fatto ritrarre, secondo le testimonianze, « in ginocchio senza cappello », insieme al-
l’amico di sempre, Niccolò Perotti, e accanto a papa Niccolò V (la sommaria descrizione
che ci resta si deve a P. Cherubino Ghirardacci, Historia di Bologna, iii, a cura di A. Sor-

belli, in Rerum Italicarum Scriptores: raccolta degli storici italiani dal cinquecento al millecin-
quecento, ordinata da L.A. Muratori. Nuova ed. riv. ampliata e corretta, xxxiii, Bologna
1933, p. 159, e risale ai primi anni del XVI secolo: cfr. Lollini, L’iconografia di Bessarione, p.
275; Bianca, Il ritratto, p. 160; L. Labowsky, Per l’iconografia del cardinal Bessarione, in Bessa-
rione e l’umanesimo, pp. 285-295: 285. Risaliva secondo Vasari allo stesso pontificato il ciclo
eseguito in Vaticano, al piano superiore del palazzo di Niccolò III, in una stanza dell’ala
settentrionale parzialmente ricostruita da Niccolò V, dove le « teste al naturale » di Bessa-
rione e di altri uomini famosi erano « cosí belle e ben condotte », scrive Vasari, « che la so-
la parola mancava a dare loro vita ». Non esistono piú né i due ritratti di Gentile Bellini
commissionati dal senato veneziano, quello per la Sala del Maggior Consiglio, che rievo-
cava l’invio di ambasciatori a Federico Barbarossa da parte di papa Alessandro III e del do-
ge Sebastiano Ziani e vi inseriva en travesti Bessarione e altri contemporanei (cfr. P. Forti-

ni Brown, Venetian Narrative Painting in the Age of Carpaccio, New Haven - London 1989,
pp. 272-273 e 278; Labowsky, Per l’iconografia, pp. 288 e 295, n. 4; Lollini, L’iconografia, p.
275), e quello andato bruciato nel 1546, né un terzo, copiato a memoria da un suo tardo di-
scepolo, come vedremo piú avanti. È distrutto anche il ritratto commissionato ad Anto-
niazzo Romano da Bessarione stesso per la sua cappella funeraria ai Santi Apostoli di Ro-
ma (come si evince dal testamento del 1464: cfr. Lollini, L’iconografia, pp. 277-278), cosí co-
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za senza appello. Parliamo, ovviamente, in primo luogo, del ritratto
oggi approdato alla National Gallery di Londra (Fig. 1),27 dipinto da
Gentile Bellini sullo sportello dell’‘albergo’, il tabernacolo costruito
per accogliere il reliquiario della Vera Croce quando Bessarione lo le-
gò alla Scuola Grande della Carità di Venezia.28 E in secondo luogo
della copia, dipinta da un suo tardo discepolo, forse Giannetto Corde-

me il « quadrone di mano del Cortona » (verosimilmente Luca Signorelli) che risultava
presente sotto Paolo III nella cappella di Sisto IV in Vaticano (a ragguagliarci su di esso è
una lettera di Fulvio Orsini in risposta a Gianvincenzo Pinelli, datata 16 marzo 1585. Cosí
recita il passo in questione: « Ben me ricordo haver inteso dal cardinale S. Agnolo che pa-
pa Paolo terzo li mostrava nella cappella di Sisto quarto uno di quei quadroni di mano del
Cortona, dove era il Bessarione con cinque dei suoi, tra i quali nomava l’Argyropulo, il
Gaza, il Sipontino, etc. »; il brano, citato da P. de Nohlac, Petites notes sur l’art italien, Paris
1887, è riportato in Bianca, Il ritratto, p. 160, n. 3) e molti altri. Fra le altre immagini perdu-
te cfr. ad esempio la miniatura, ritenuta una delle prime raffigurazioni di Bessarione gio-
vane, risalente probabilmente al periodo in cui era legato pontificio a Bologna, che apriva
il codice 427 della Biblioteca Capitolare di Lucca, rubato nel 1972. Il manoscritto recava al
f. 1r un’immagine della presentazione del libro da parte dell’autore all’imperatore Federi-
co III e a Bessarione, provvisto di barba nera; i due destinatari figuravano seduti sullo stes-
so trono: cfr. Bianca, Il ritratto, p. 164; M. Paoli, Miniature dell’Italia settentrionale tra Goti-
co e Rinascimento con pertinenze lucchesi, in La miniatura italiana tra Gotico e Rinascimento, i,
Firenze 1985, pp. 86-91. La lista dei ritratti perduti di Bessarione si accresce peraltro con l’a-
vanzare degli studi ed è destinata a crescere ancora.

27. Il dipinto di Gentile Bellini raffigurante Il cardinal Bessarione, due confratelli della
Scuola Grande di Santa Maria della Carità e la reliquia della Vera Croce è stato recentemente
acquistato dal museo londinese dopo essere stato restituito dal Kunsthistorisches Mu-
seum di Vienna agli eredi dei legittimi proprietari (cui era stato confiscato in occasione
delle persecuzioni razziali). Per una sua analisi generale cfr. L. Planiscig, Jacopo und Gen-
tile Bellini, « Jahrbuch der Kunsthistorischen Sammlung in Wien », n.s., 2 (1928), pp. 51-57.
Sulla sua datazione, il cui terminus post quem è il 1472 e non il 1464 come precedentemente
ritenuto dagli studiosi, cfr. Labowsky, Per l’iconografia, p. 264, la quale crede tuttavia, se-
guendo le osservazioni di Meyer, che Bellini non lo abbia realizzato a memoria, ma abbia
utilizzato per eseguirlo cartoni e scritti realizzati durante il soggiorno di Bessarione a Ve-
nezia nel 1464.

28. Se la stauroteca era stata promessa in dono fin dal 1463 alla Scuola Grande della Ca-
rità, il pieno possesso ne venne sancito dalla lettera di Bessarione inviata da Bologna il 13
maggio 1472, proprio alla partenza per il suo ultimo viaggio in Francia: cfr. R. Polacco, La
stauroteca del cardinal Bessarione, in Bessarione e l’umanesimo, pp. 369-378; cfr. anche G. Fo-

golari, La teca del Bessarione e la croce di San Teodoro di Venezia, « Dedalo », 3 (1922-1923), pp.
139-160; il testo della lettera di donazione è tradotto in H. Vast, Le cardinal Bessarion (1403-
1472). Étude sur la chrétienté et la Renaissance vers le milieu du XVe siècle, Paris 1878, p. 426. Il si-
gnificato simbolico della doppia donazione di Bessarione a Venezia (i codici e la staurote-
ca) è stato giustamente puntualizzato da Zorzi, Bessarione, p. 107.
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gliaghi, di un altro suo ritratto, bruciato nel 1546, che lo raffigurava
con in mano la stessa stauroteca.29 Per non parlare del laido monaco
che partecipa ai Funerali di san Girolamo nel telero di Carpaccio con-
servato alla Scuola degli Schiavoni e identificato con Bessarione da
Augusto Gentili.30 Nell’insieme dei volti del Bessarion pictus, il sottoin-
sieme formato da quelli del Bessarion Venetus è davvero atroce, come
se una maschera grottesca fosse stata sovrapposta dai pittori venezia-
ni ai bei tratti, da vero Erasmo orientale, prestati invece al suo volto e
alla sua figura dai pittori che operarono, quasi contemporaneamente,
per le altre corti a lui amiche. 

L’immagine che del suo cittadino acquisito e patrizio cooptato ci
restituisce l’amata Venezia è cosí spietata da far sospettare un’inten-
zione, se non denigratoria, quanto meno sarcastica da parte di Genti-
le Bellini.31 Sia nella copia di Cordegliaghi dell’ultimo dei suoi ritratti
perduti, sia, soprattutto, nel ritratto ancora esistente, il donatore dalla
barba da gnomo e dal naso deforme contrasta con la bellezza e raffi-
natezza del prezioso reliquiario costantinopolitano che regge.32

29. Questa tela, oggi conservata all’Accademia di Venezia, è tanto nota e tanto spesso ri-
prodotta quanto per lo piú considerata dagli studiosi generica e disattenta nei tratti oltre-
ché stilisticamente carente: cfr. Labowsky, Per l’iconografia, pp. 288-289; Lollini, L’icono-
grafia, p. 276, e cfr. ibid., fig. 92.

30. Cosí A. Gentili, Bessarione sí e no nel ciclo di Vittore Carpaccio per la Scuola degli Schia-
voni, in Il ritratto e la memoria, ii, a cura di A. Gentili, Roma 1993, pp. 197-206, e soprattutto
Id., Carpaccio e Bessarione, in Bessarione e l’umanesimo, pp. 297-302 e fig. 109.

31. Non estranea, comunque, alla vena del pittore, di cui è nota l’inclinazione ai profili
decisi ed esasperati: sul « realismo grottesco » di Gentile Bellini cfr. P. Fortini Brown, 
Sant’Agostino nello studio di Carpaccio: un ritratto nel ritratto?, in Bessarione e l’Umanesimo, pp.
303-319: 314, n. 101, che adduce a esempio il ritratto che Gentile fece al doge Niccolò Mar-
cello, riprod. in J. Meyer zur Capellen, Gentile Bellini, Stuttgart 1985, tav. 16, fig. 22.

32. In generale sulla stauroteca, scampata al rogo di Costantinopoli, appartenuta all’im-
peratrice Irene, nipote di Michele IV e consorte del basileus Matteo Cantacuzeno, e oggi
conservata a Venezia nelle Gallerie dell’Accademia, e sulla sua datazione, in attesa delle
importanti novità dello studio che sull’argomento ha in preparazione Peter Schreiner, cfr.
Polacco, Sulla stauroteca. Sulla possibilità che una parte del reliquiario non vada datata al
XIV secolo ma sia stata commissionata da Bessarione a un artista greco, forse cretese, atti-
vo a Venezia nella prima metà del Quattrocento, in uno stile che pur imitando quello tar-
do-paleologo ne estremizza le linee e vi inserisce elementi occidentali, cfr. Th. Gouma-Pe-

terson, Piero della Francesca’s Flagellation: an Historical Interpretation, « Storia dell’Arte », 27
(1976), pp. 217-233: 232 e n. 82 con bibliografia.
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Il pennello veneziano tratteggia di Bessarione una maschera che
evoca certi aneddoti sul cardinale ‘capro’: quasi una trascrizione visi-
va dell’irriverenza e dell’irrisione, nella curia romana, per la « prolissa
barba » di quell’« unico caprone in mezzo a tante capre » di cui ci in-
forma Poggio Bracciolini in una delle sue Facezie; o della notizia della
Cronaca di Norimberga secondo cui, nella sfortunata ambasceria tede-
sca del 1460-1461, il consigliere von Heimburg lo definí « un caprone
barbuto ».33 Per non parlare dell’ambigua reazione, un misto di imba-
razzo e timore, di attrazione e ripugnanza, che dinanzi alla sua barba
inquietante, satiresca se non addirittura demoniaca, intravista nella
luce lacustre di una delle sere della conferenza di Mantova, ebbe la
pur ellenofila padrona di casa Barbara di Brandeburgo.34

33. La testimonianza di Bracciolini (« Angelottus Romanus cardinalis, in multis perface-
tus, cum cardinalis Graecus ad Curiam prolixa de more barba venisset, mirantibus ali-
quandiu multis illum barbam non deponere praeter consuetudinem caeterorum: “Bene se
hoc habit”, inquit, “nam inter tot capras percommode residet unicus hircus” ») si legge in
P. Bracciolini, Facezie, a cura di S. Pittaluga, Milano 1995, p. 212. La definizione di Gre-
gor von Heimburg è addotta da Labowsky, Per l’iconografia, p. 285, con fonti e bibliografia
a p. 295, nn. 3 e 4.

34. « Quando vidi monsignor niceno cum quella barba farsemi contra, non remasi né
morta né viva, né sepe che dirme »: lo strano incontro di Barbara di Brandeburgo con Bes-
sarione è riportato nella sua lettera del 10 luglio 1459 a Bianca Sforza, conservata all’Archi-
vio di Stato di Milano e pubblicata in L. von Pastor, Acta inedita ad historiam Pontificum Ro-
manorum, i, Freiburg 1904, p. 74, nr. 74; cfr. Labowsky, Per l’iconografia, pp. 285-286. Non
possiamo sapere se lo straniamento della consorte di Ludovico Gonzaga, pur esperta e spi-
ritosa donna di mondo, dipendesse dall’incresciosità dell’aspetto di Bessarione o al contra-
rio dal suo fascino. Né quindi ci serve piú che tanto per giudicare se la grande discrepanza
tra i volti del Bessarion pictus vada attribuita all’imbarazzo e all’ostilità implicita degli artisti
piú vicini al comune sentire dei cattolici, o alla loro scarsa abilità, o al mutare del viso di lui
negli anni, o a tutte e tre le cose insieme. È stato comunque da questo episodio che Lotte
Labowsky ha preso spunto per analizzare a fondo la « componente di repulsione irraziona-
le », o quanto meno di imbarazzo e timore, un misto di attrazione e ripugnanza, nella rea-
zione dei contemporanei alla vista dell’aristocratico bizantino divenuto cardinale, mostran-
do come le fonti del tempo testimonino il cardinale greco oggetto non solo di fascinazione
e devozione, ma anche di imbarazzo e turbamento. Riprovazione, ironia sprezzante e ag-
gressività si addensavano proprio sul suo aspetto ostentatamente fedele all’uso orientale.
Non occorrerà rimarcare che la barba, inusuale per tutti gli europei del Quattrocento e ad-
dirittura sconvolgente per gli ecclesiastici in tempi « in cui la completa rasatura era la nor-
ma per gli uomini della cristianità occidentale », come ha sottolineato Labowsky, Per l’ico-
nografia, p. 285, è un attributo fortemente sessuato: in quanto tale il cardinale Angelotto la
fa oggetto di volgarità, e in quanto tale forse la sua visione turbò la marchesa Barbara in
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Volti senili di Bessarione: Roma, Napoli, Urbino

Il volto di Bessarione restituito da Venezia è ben diverso da quelli
che ci tramanda invece la lignée piú attendibile dei suoi ritratti super-
stiti, quella che si snoda attraverso le corti in cui operò di piú e me-
glio, specialmente in vecchiaia: la corte pontificia, che ci restituisce il
nobile quanto attento profilo scolpito, lui vivente, da Paolo Romano
nel bassorilievo funebre di Pio II (Fig. 2);35 la corte aragonese di Napo-
li, da cui proviene il ritratto miniato, uno dei pochi apparsi degni di at-
tenzione agli studiosi e peraltro ben sovrapponibile al precedente, di
Gioacchino de Gigantibus per il codice dell’Adversus calumniatorem

quella sera estiva. O forse nelle testimonianze che abbiamo addotto va colto un manife-
starsi precoce e quasi inconscio di quella ostilità nella percezione del ‘bizantino’ che si espli-
citerà in seguito, dopo il definitivo eclissarsi dell’ortodossia oltre la cortina di ferro del mon-
do slavo seguito al naufragio del progetto di salvataggio occidentale di Bisanzio e al matri-
monio tra Zoe/Sofija e Ivan III di Mosca, organizzato proprio da Bessarione. 

35. Bessarione vi è raffigurato in preghiera, di fronte a Enea Silvio colto nell’atto di de-
porre la reliquia della testa di sant’Andrea sull’altare di San Pietro. Siamo nel 1462, Bessa-
rione ha superato quei cinquant’anni che dovevano avergli inflitto, secondo gli storici del-
l’arte, un devastante coup de vieillesse. Ciononostante il suo viso, sebbene rugoso e scavato,
è, anche qui, ancora bello. In parte, di nuovo, per la non consonanza con il ritratto di Bel-
lini, in parte forse per la già rilevata idiosincrasia a concedere carisma all’aspetto fisico del
cardinale bizantino, la maggioranza degli storici dell’arte ha giudicato anche il ritratto di
Paolo Romano « completamente disattento alle specificità fisionomiche di Bessarione ».
Eppure lo scultore favorito di Pio II era noto per l’impressionante precisione con cui inci-
deva i lineamenti dei soggetti che il papa gli commissionava: si pensi alle effigie di Sigi-
smondo Malatesta, destinate a essere pubblicamente bruciate all’atto della sua scomunica,
che, secondo le fonti, erano somigliantissime: Paolo Romano « realizzò l’opera con tanta
maestria che sembrava di vedere Sigismondo vivo », come è narrato anche da Pio II in
Enea Silvio Piccolomini, I Commentarii, a cura di L. Totaro, i-ii, Milano 1984, vii 11, pp.
1448-1450; cfr. V. Leonardi, Paolo di Mariano Marmoraro, « L’Arte », s. iii, 34 (1900), pp. 86-
106, 263. Ciononostante, gli studiosi suppongono che questa volta Paolo Romano sia stato
« poco incline a indugiare su dettagli di questo genere »: sia perché il profilo di Bessarione
faceva parte di « un complesso narrativo piú ampio », sia perché sarebbe stato « eseguito e
ritoccato sotto diverse mani »; questi « ritocchi di piú mani » renderebbero il profilo del
bassorilievo di Paolo Romano non probante per Lollini, L’iconografia, p. 279; tale mostra
di ritenerlo anche C. Ginzburg, Indagini su Piero, Torino 19944, p. 79; « incertezze interpre-
tative » emergono perfino secondo Bianca, Il ritratto, p. 165. Ci sembra lecito affermare in-
vece che l’espressività dei tratti da un lato, dall’altro il confronto con l’evidente realismo
degli altri personaggi del gruppo, in particolare con i lineamenti ben noti di Enea Silvio o
anche con quelli, ad esempio, di Nicola Cusano, provino la raffigurazione di Paolo Roma-
no, se anche rimaneggiata, sicuramente attendibile.
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Platonis (Fig. 3);36 la corte urbinate, l’ultima e piú fedele, quella che
avrebbe dovuto accoglierlo se una morte peraltro annunciata non lo
avesse raggiunto sulla via del ritorno dalla missione in Francia: uffi-
cialmente per dissenteria, in realtà per avvelenamento secondo quan-
to pare doversi evincere dalla biografia orsiniana, attinta a un’opera
perduta di Giano Lascaris,37 che è venuta oggi a integrare e corrobo-
rare la già conosciuta notizia delle memorie manoscritte di casa Dan-
dolo.38

36. Il medaglione dell’Adversus calumniatorem Platonis si trova nel ms. lat. 12946 della Bi-
bliothèque Nationale di Parigi, al f. 29r. Nella miniatura, che incornicia l’incipit del codi-
ce fatto eseguire a Napoli da Bessarione, sono raffigurati il cardinale niceno e re Ferdi-
nando d’Aragona, entrambi di profilo. Il codice fu miniato da Gioacchino de Gigantibus
tra il 1472 e il 1476: cfr. J. Ruysschaert, Miniaturistes “romains” à Naples, in T. De Marinis,
La biblioteca napoletana dei re d’Aragona. Supplemento, Verona 1968, pp. 272-273; Ginzburg,
Indagini, p. 102, n. 60; Lollini, L’iconografia, p. 279; Bianca, Il ritratto, p. 163 (che ritiene la
miniatura eseguita solo dopo la morte di Bessarione). Il circolo umanistico aragonese, da
cui fu espresso il codice e cui apparteneva il suo miniatore, fu frequentato sino all’ultimo
da Bessarione, e al suo interno si poteva avere dunque un’idea precisa e di prima mano
delle sue fattezze, contrariamente a quanto ritiene Lollini, L’iconografia, p. 279. Sulle fre-
quentazioni napoletane di Bessarione cfr. G. Pugliese Carratelli, L’immagine della “Bes-
sarionis Academia” in un inedito scritto di Andrea Contrario, « Rendiconti dell’Accademia Na-
zionale dei Lincei », 7 (1996), pp. 799-813; Id., Bessarione, il Cusano e l’umanesimo meridiona-
le, « La Parola del Passato », 53 (1998), pp. 201-225. Che questa sia l’unica miniatura ad av-
vicinarsi a quelle che dovevano essere le sembianze senili di Bessarione è concluso già,
per diversa via, da Ginzburg, Indagini, pp. 79 e 81; contra, come si è detto, Lollini, L’ico-
nografia, p. 279, che però sottovaluta i rapporti tra Bessarione e il circolo aragonese di Na-
poli.

37. B. Orsini, La verità essaminata, intorno al ramo piú principale dell’imperial albero Comne-
no, historico e genealogico [. . .], in Le glorie cadute dell’antichissima, ed augustissima famiglia
Comnena, da’ maestosi allori dell’imperial grandezza, ne’ tragici cipressi della priuata conditione
[. . .], cauate dal buio dell’obliuione alla luce del mondo, dall’abbate don Lorenzo Miniati,
seconda impressione corretta, Venetia 1663; il brano che concerne la morte di Bessarione
si legge a p. 97: cfr. Braccini, Bessarione Comneno?, pp. 99-102; la questione del possibile av-
velenamento di Bessarione è discussa piú ancora in dettaglio in Id., Bessarione e la cometa,
« Quaderni di Storia », 67 (2008), pp. 37-53.

38. Secondo le memorie della famiglia Dandolo contenute nel ms. it. VIII, 2452 (= 10551)
della Biblioteca Marciana (la segnatura esatta, sino ad oggi trascritta curiosamente in mo-
do erroneo dai piú autorevoli repertori, come quello di Gian Albino Ravalli Modoni, ci è
stata recentemente fornita per via epistolare dall’infallibile acribia e impagabile cortesia di
Marino Zorzi, insieme alla riproduzione delle parti di maggiore interesse bessarioneo), il
Niceno sarebbe morto avvelenato insieme a Dandolo stesso, per mano di uno dei servito-
ri di quest’ultimo. Fino ai lavori di Braccini, gli storici, ad eccezione di Mercati (S.G. Mer-
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La committenza dell’ultimo, fedele amico e protettore di Bessario-
ne, Federico da Montefeltro, ci restituisce almeno due, se non tre, im-
magini fondamentali del Niceno: il ritratto certo di Pedro Berruguete
(Fig. 4),39 quello possibile di Giusto di Gand40 e quello, speculare al pro-
filo del codice aragonese, eseguito sempre intorno al 1472 da un pittore
ancora non identificato con certezza ma di sicuro rilievo, nello sten-
dardo della Confraternita di San Giovanni Battista a Urbino (Fig. 5).41

cati, Per la cronologia della vita e degli scritti di Niccolò Perotti, Roma 1925 [rist. 1973], p. 72),
non avevano mai dato credito a questa versione dei fatti (cfr. Vast, Le cardinal Bessarion, p.
431, n. 431).

39. La verosimiglianza del Bessarione di Berruguete, già difesa da Gouma-Peterson, Pie-
ro della Francesca’s Flagellation, pp. 230-233, è oggi confermata dai risultati degli esami strati-
grafici e di micro-fluorescenza X, delle foto a infrarossi, delle riflessografie e naturalmente
delle radiografie, usati da Nicole Reynaud e Claude Ressort nel loro fondamentale studio
sull’argomento, dopo i restauri condotti alla fine degli anni ’80 dal Service de Restauration
des Peintures des Musées Nationaux: N. Reynaud - C. Ressort, Les portraits d’hommes illu-
stres du Studiolo d’Urbino au Louvre par Juste de Gand et Pedro Berruguete, « Revue du Lou-
vre », 1 (1991), pp. 82-114. Il Bessarione di Berruguete è simile non solo a quelli di Gioacchi-
no de Gigantibus e dell’artista che dipinse lo stendardo urbinate, entrambi datati dagli stu-
diosi al 1472, ossia a poco prima o poco dopo la morte del Niceno, ma anche al profilo, pre-
cedente, di Paolo Romano: se quest’ultimo è meno accattivante, sono sovrapponibili al ri-
tratto di Berruguete non solo la forma e la lunghezza della barba, ma l’atteggiamento del-
le labbra, il taglio dei grandi occhi cerchiati e delle sopracciglia, le guance scavate, le rughe
ai lati del naso, che non è deforme né gonfio in punta come in Gentile Bellini, ma arcuato,
anche se, a causa vuoi dei rifacimenti, vuoi dell’età, meno di quello di Berruguete (e di
Gioacchino de Gigantibus e dello stendardo).

40. Come ha notato P. Zampetti, Pittura nelle Marche, ii, Dal Rinascimento alla Controri-
forma, Firenze 1989, p. 84, presenta lineamenti simili al Bessarione di Berruguete ed è forse
identificabile proprio con Bessarione anche il personaggio orientale barbuto che si trova
vicino a Federico da Montefeltro nel dipinto commissionato per l’altare della chiesa del
Corpus Domini nel 1473 dal duca in persona, che vi si fece ritrarre insieme ai suoi intimi e
familiari, tra cui il figlio prediletto Guidobaldo, e in cui l’occasione liturgica, propria della
chiesa occidentale, si mescola deliberatamente all’iconografia bizantina. L’opera, come at-
testano i documenti di pagamento, fu iniziata nel febbraio del 1473, tre mesi dopo la mor-
te di Bessarione; ma nulla impedisce che, come del resto in seguito Berruguete, Giusto di
Gand abbia attinto per raffigurarlo sia a una documentazione iconografica, fornitagli da
Federico, sia alle memorie visive della corte, sia infine alla propria memoria stessa: è pos-
sibile che l’autore del dipinto fosse presente a Urbino già nel 1472, quando Bessarione vi
fece tappa nel suo viaggio per la Francia: cfr. Ronchey, Enigma, pp. 260-263, con note e bi-
bliografia nel Regesto Maior.

41. Lo stendardo, esposto a Palazzo Ducale, è stato da poco portato all’attenzione degli
studiosi da Sergio Feligiotti. L’identificazione con Bessarione del personaggio con barba
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Volti giovanili di Bessarione: Ferrara

Se questa è la lignée piú attendibile di riferimento non solo e non
tanto iconografico ma fisiognomico del Bessarione anziano, è da una
quarta, non meno importante corte, quella estense di Ferrara, che
provengono invece le poche superstiti raffigurazioni attendibili di
Bessarione giovane. Non parliamo certo del generico e tardo profilo
dell’epigrafe marmorea commemorante il suo soggiorno durante il
concilio e originariamente inserita sul muro di una casa in via della
Paglia, poi trasportata nelle raccolte dell’Università di Ferrara,42 ma di
un Bessarione còlto dal vivo nei suoi trent’anni e perciò stesso, se vo-
gliamo, ancora piú genuino: perché ancora bizantino, non ancora
contrassegnato dalla ‘divisa’ della sua seconda vita occidentale – la
barba e il saio nero basiliano su cui contrasta il cappello cardinalizio
rosso,43 costume in cui si ritrova effigiato peraltro, insieme a Isidoro di

bianca, in abito da cerimonia, ritratto alla sinistra di Federico da Montefeltro con accanto
Zoe Paleologina (il cappello frigio potrebbe considerarsi un’insegna regale come l’abito
rosso), forse in occasione del suo ultimo soggiorno urbinate (aprile-maggio 1472), si deve a
una sua comunicazione epistolare, ed è stata per la prima volta accolta pubblicamente da
Lorenza Mochi Onori nell’intervista a Lara Ottaviani apparsa su « il Resto del Carlino » del
24 gennaio 2007. Sull’opera è al lavoro Agnese Vastano, alla cui cortesia dobbiamo la foto
qui riprodotta, e che teniamo a ringraziare, come del resto, e ancor piú, lo stesso Feligiot-
ti, che in un’ulteriore comunicazione ci ha espresso l’opinione che l’autore possa essere
Lorenzo da Viterbo (il personaggio col tocco rosso sulla sinistra gli sembra « Perotti, che
da Viterbo era già stato cacciato ma sicuramente contava ancora qualcosa »), pittore abi-
lissimo, in Santa Maria della Verità a Viterbo, nel cogliere gli aspetti caricaturali dei perso-
naggi (sempre secondo Feligiotti, accanto a etiopi, armeni e rappresentanti di altre chiese
che firmarono l’unione, sarebbe rappresentata l’Accademia Bessarionea). A tutt’oggi, co-
munque, l’ultimo testo pubblicato cui fare riferimento è la scheda contenuta in Il Rinasci-
mento a Urbino. Fra’ Carnevale e gli artisti del palazzo di Federico (Urbino, 20 luglio - 14 no-
vembre 2005), a cura di A. Marchi - M.R. Valazzi, Milano 2005, pp. 185-189.

42. Tardiva opera di maestranze ferraresi, a commemorare il soggiorno di Bessarione
nei palazzi degli Ariosti e dei Roberti, si ipotizza provenga dall’area parrocchiale di Santa
Maria delle Bocche (identificabile forse con la chiesa menzionata nella scritta in epigrafe:
« Bessario cardinalis qui in proximis aedibus S. Mariae Hypapantes habitavit quo tempore
Ferrariae concilium habitum »): cfr. la scheda nel catalogo di B. Giovannucci Vigi, Il Mu-
seo della Cattedrale di Ferrara. Catalogo generale, Bologna 1989; l’autrice è tornata sull’argo-
mento nel piú sintetico Il Museo della Cattedrale di Ferrara. Scultura, pittura, miniatura, Fi-
renze 2002, p. 25. 

43. Come ha osservato Fabrizio Lollini (cfr. Lollini, L’iconografia, p. 278), « la stragrande
maggioranza delle raffigurazioni del cardinale greco appare infatti totalmente priva di una
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Kiev e probabilmente ad Ambrogio Traversari, nel rilievo marmoreo
del Museo della Cattedrale di Ferrara44 – ma negli originari panni di
delegato greco al concilio d’unione. 

Sono quelli che indossa il personaggio schizzato insieme a Giovan-
ni VIII in uno dei disegni preparatori di Pisanello per il ritratto del ba-
sileus, conservato al Cabinet des Dessins del Louvre sotto il numero
d’inventario MI 1062, e in un altro foglio di Pisanello conservato al-
l’Art Institute di Chicago.45 La testimonianza delle Memorie di Siropu-
lo ci indica con certezza che questi schizzi furono eseguiti non a Fi-
renze, dove sarà invece coniata la celebre medaglia che ne deriva, ma
nell’agosto del 1438 a Ferrara,46 dove il pittore era in quel tempo atti-

qualsiasi verosimiglianza che non sia quella, del tutto generica, dovuta all’inserimento in
schemi già dati (o comunque repertoriali) di indicazioni atte a definire o identificare il “per-
sonaggio Bessarione”: il saio basiliano, la barba, eventualmente il cappello rosso ». 

44. Attribuibile forse a Nicolò Baroncelli, stando ai pareri avanzati prima da Richard
Stemp e poi da Marco Pizzo (contro, tuttavia, una vulgata non scritta di esperti di scultu-
ra, che tenderebbe a posticiparne l’esecuzione alla fine del XV secolo): cfr. M. Pizzo, Una
scheda su Nicolò Baroncelli, scultore fiorentino tra Padova e Ferrara, in Crocevia estense. Contri-
buti per la storia della scultura, a cura di G. Gentilini - L. Scardino, Ferrara 2007, pp. 89-120:
97, n. 32. In questo scritto si riporta anche il parere, espresso oralmente da don Enrico Pe-
verada, che uno dei cardinali seduto ai lati del papa sia da identificare con Bessarione,
mentre è Pizzo a suggerire che il protagonista della scena non sia un francescano bensí un
benedettino e che si possa pensare sia Ambrogio Traversari. Il pannello di pietra (per l’im-
magine cfr. ibid., p. 118, tav. 1) è stato identificato in passato genericamente come « Alcuni
religiosi davanti a un Papa » o « San Francesco che accetta la regola » (mentre l’altro, che lo
accompagna nel Museo della Cattedrale e che da sempre è suo pendant, viene piú stabil-
mente identificato come « Martirio di santa Giustina »). La storia di entrambi è poco nota:
si sa solo che all’inizio del Novecento erano murati nel cortile che collegava l’Università di
allora (Palazzo Paradiso) all’Orto Botanico: cfr. Giovannucci Vigi, Il Museo della Cattedra-
le di Ferrara, p. 41. Ringraziamo Giovanni Sassu, direttore del Museo della Cattedrale di
Ferrara, per queste informazioni e per gli altri preziosi suggerimenti che ci ha fornito sul-
l’iconografia ferrarese di Bessarione.

45. Parigi, Louvre, Cabinet des Dessins, Pisanello, disegno MI 1062; Chicago, Art Insti-
tute, Pisanello, disegno Inv. 1961.331 (donato nel 1961 da una collezionista privata, Marga-
ret Day Blake): il giovane delegato ecclesiastico bizantino al concilio di Ferrara è raffigura-
to di fronte, di profilo e di spalle, con due tipi di copricapo.

46. Che gli schizzi siano stati eseguiti da Pisanello a Ferrara nell’estate del 1438, e non a
Firenze dopo il trasferimento del concilio nel 1439, è dimostrato dalla vicenda, riportata in
Siropulo, del possidente (archon) bizantino Gudelis, il quale, giunto a Ferrara al seguito
della delegazione conciliare russa il 18 o il 20 agosto 1438, vendette al basileus un « possen-
te destriero » le cui narici erano spaccate secondo l’uso slavo e russo; ha additato la circo-
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vo.47 La committenza, com’è stato mostrato dagli storici dell’arte, fu
affidata al pittore dal basileus stesso, e l’allora giovane dignitario Bes-
sarione funse probabilmente, oltre che da mediatore, da consulente
grafico e iconografico.48

stanza per primo, fra gli studiosi moderni, V. Juren, À propos de la médaille de Jean VIII Pa-
léologue par Pisanello, « Revue numismatique », 15 (1973), pp. 219-225: 222-225, che ha passato
in rassegna tutte le fonti greche; cfr. anche L. Olivato, La principessa di Trebisonda. Per un
ritratto di Pisanello, in Ferrara e il Concilio: 1438-1439, Atti del convegno di studi nel 550° an-
niversario del Concilio dell’unione delle due Chiese d’Oriente e d’Occidente (Ferrara, 23-
24 novembre 1989), a cura di P. Castelli, Ferrara 1992, pp. 193-211: 203 e n. 18, con gli argo-
menti di M. Fossi Todorow, I disegni del Pisanello e della sua cerchia, Firenze 1966, p. xc, che
inficiano in parte la tesi di Juren. Il « cavallo dalle narici spaccate » contrassegnerà da allora
in poi il basileus e sarà piú volte raffigurato da Pisanello: i cartoni che lo raffigurano sono
Inv. 2363 (Pisanello. Le peintre aux sept vertus, p. 206, nr. 114), Inv. 2405 (ibid., pp. 206-207, nr.
115), Inv. 2468 (ibid., p. 207, nr. 116) e Inv. 2353 (ibid., p. 216, nr. 130). Gli estensori del catalo-
go della mostra del Louvre parlano di « cavalli » al plurale, ma è probabile che anche qui,
come negli schizzi raffiguranti Giovanni VIII, si tratti di piú ritratti di uno stesso soggetto.
Anche il cavallo montato dal basileus nel disegno di Chicago sembrerebbe peraltro avere le
narici tagliate, cosí come le ha quello del disegno MI 1062 recto. Per l’identificazione del
cavallo dei disegni del Louvre con il « possente cavallo russo » descritto da Siropulo cfr. M.
Vickers, Some Preparatory Drawings for Pisanello’s Medallion of John VIII Palaelogus, « The Art
Bulletin », 40 (1978), pp. 417-424; Olivato, La principessa, pp. 203-204 e n. 18. Il secondo ca-
vallo che lo affianca nel verso della medaglia di Pisanello, ripreso da dietro, compare nel di-
segno Inv. 2444 del Cabinet des Dessins: lo stesso in cui gli studiosi hanno riconosciuto
con certezza uno studio preparatorio per il « gran destriero posto a scandire le figure di san
Giorgio e della principessa nell’affresco di Sant’Anastasia » a Verona: cfr. la scheda in Pisa-
nello. Le peintre aux sept vertus, Catalogo della mostra (Musée du Louvre, Paris, 6 mai - 5
août 1996), Paris 1996, pp. 233-234, nr. 145; per l’identificazione cfr. L. Puppi, La Principessa di
Trebisonda, in Id., Verso Gerusalemme. Immagini e temi di urbanistica e di architettura simboli-
che, Roma - Reggio Calabria 1982, pp. 44-61: 52-54, per la datazione delle cui parti principali
l’agosto 1438 costituisce con certezza, a questo punto, il terminus post quem. 

47. Quando fu chiamato a ritrarre Giovanni VIII (e forse Bessarione) a Ferrara, Pisanel-
lo stava lavorando per gli Este quanto meno alle Storie di san Giorgio della chiesa di 
Sant’Anastasia a Verona, che gli aveva commissionato Lionello e in cui gli schizzi ferrare-
si di Giovanni VIII e dei suoi cavalli entrano di sicuro: l’esatto modello del muso del ca-
vallo dalle narici spaccate montato da uno degli aristocratici bizantini dipinti a sinistra di
san Giorgio compare nel disegno contrassegnato col numero d’inventario Inv. 2405: Pisa-
nello. Le peintre aux sept vertus, p. 207, nr. 116. Inoltre il viso del principe mediano di questo
gruppo, inclinato verso destra di tre quarti, compare in un ulteriore disegno conservato al
Cabinet des Dessins, Inv. 2621: Pisanello. Le peintre aux sept vertus, pp. 51-52, nr. 16; ed è cer-
tamente schizzato nel cartone conservato sotto il numero d’inventario 2281: cfr. ibid., p. 51,
nr. 15.

48. Che l’incarico di ritrarre Giovanni VIII e un altro membro del suo seguito fosse sta-
to dato a Pisanello dallo stesso basileus o da una tra le figure emergenti del suo seguito, co-

393

bessarion venetus



Ora, il personaggio schizzato insieme a Giovanni VIII nei disegni in
questione è chiaramente distinguibile da lui proprio per la piú giovane
età da un lato e per il costume da dignitario ecclesiastico dall’altro, tan-
to che verrebbe spontaneo congetturare che si tratti proprio di Bessa-
rione. L’esiguità degli schizzi non ci consente tuttavia di pronunciarci
definitivamente sulla sua identità. Nella speranza e nell’attesa che degli
appunti visivi ferraresi emergano altri e piú dettagliati fogli, ci limitia-
mo a indicare l’identificazione con il giovanissimo metropolita di Nicea
come probabile, e comunque a segnalare il ricorrere del suo costume,
immortalato per primo da Pisanello, in tutte le altre successive raffigu-
razioni di delegati ecclesiastici bizantini al concilio: da quelle di Filarete
nei rilievi del portale bronzeo di San Pietro a quelle, ancora piú detta-
gliate, che darà Piero della Francesca negli affreschi di Arezzo.49

me per l’appunto Bessarione, è ipotizzato da Olivato, La principessa, pp. 205-207, e accol-
to da L. Beschi, Giovanni VIII Paleologo del Pisanello: note tecniche ed esegetiche, « Mozseiöo
Mpenaökh », 4 (2004), pp. 117-130, che fornisce anche, in questo suo prezioso e recente arti-
colo, una sintesi aggiornata delle discussioni scientifiche e della sterminata bibliografia in
proposito (ibid., p. 128, n. 7). Che Bessarione personalmente, e non in quanto portavoce di
Giovanni VIII, sia stato il committente dell’opera e l’ideatore del suo programma icono-
grafico è ipotizzato da V. Juren, À propos de la médaille de Jean VIII Paléologue par Pisanello,
« Revue numismatique », 15 (1973), pp. 219-225, e accettato da Puppi. Noi accogliamo come
piú verosimile l’ipotesi di Olivato, La principessa, pp. 206-207, secondo cui il reale com-
mittente, cioè colui che si assunse l’onere delle spese, fu Giovanni VIII, mentre Bessarione
si assunse l’incarico « di evidenziare il programma che l’artefice avrebbe dovuto tradurre
nel bronzo » (ibid., p. 207 e, sulla precisa pregnanza politica di tale programma, pp. 206-
207) e forse anche di tracciare di persona la scritta greca che doveva apparire sull’opera
(ibid., p. 210, n. 29).

49. Tra i vari delegati bizantini che indossano lo stesso costume nei cortei raffigurati da
Filarete, all’interno dei rilievi dedicati alle varie fasi del concilio di Ferrara-Firenze, ce n’è
almeno uno che porta esattamente lo stesso copricapo del ‘mediatore greco’ della Flagella-
zione. E negli affreschi dipinti da Piero stesso nella chiesa di San Francesco ad Arezzo, che
gli studiosi sono ormai concordi nell’attribuire a poco dopo il 1459, vanno indicati in parti-
colare i due giovani dignitari con mantello verde appartenenti al seguito dell’imperatore
Eraclio, nelle due scene conclusive del ciclo (Verifica ed Esaltazione della Vera Croce). Sulla
presenza nel Ciclo di Arezzo di un vero e proprio modello ricorrente di bizantino cfr.
Gouma-Peterson, Piero della Francesca’s Flagellation, p. 223, che osserva come negli affre-
schi di San Francesco questo tipo di dignitario, effigiato con maggiore libertà e in una serie
di varianti, alcune delle quali prive di barba o di mantello, si ritrovi nel seguito di Elena ed
Eraclio e sia invece assente in quello di Salomone e Sheba: come scrive Gouma-Peterson,
« Piero dovette intenzionalmente inserirlo solo nelle scene che coinvolgevano imperatori
cristiani d’oriente, per alludere al contesto storico contemporaneo, del XV secolo ». 
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Quel che piú conta, negli identici panni Bessarione in persona ci ap-
pare dipinto da Piero nella Flagellazione, a vent’anni esatti di distanza
dall’effettivo svolgimento del concilio di Ferrara, per celebrarne l’an-
niversario e attualizzarne i contenuti alla vigilia della conferenza di
Mantova organizzata da Pio II per promuovere l’attuazione del piano
di salvataggio occidentale di Bisanzio.50 E cosí ci appare anche in quel-
li che possiamo considerare altri due piccoli omaggi iconografici al
Bessarione bizantino, in un’altra importante committenza estense: la
Bibbia di Borso d’Este, dove almeno due miniature ci sembrano raffi-
gurare il Niceno in vesti bizantine: quella in cui è ritratto nei panni di
un dottore ebraico al seguito del profeta Esdra e la Visione del profeta
Daniele.51

50. Sulla ormai difficilmente discutibile identificazione con Bessarione del ‘mediatore
orientale’ raffigurato nel proscenio del dipinto, a colloquio con Niccolò III d’Este, cfr.
Ronchey, Enigma, pp. 285-287, 290-292 e 295-296, con note e bibliografia nel Regesto Maior,
in cui sono prodotte le evidenze già fornite dai precedenti sostenitori, in particolare Tha-
lia Gouma-Peterson e Carlo Ginzburg. È probabile dunque che Piero, per il suo ritratto di
Bessarione in abiti da dignitario bizantino, abbia preso a modello uno o piú dei disegni fer-
raresi di Pisanello oggi perduti: se non da schizzi eseguiti a Ferrara, da dove poteva mai
trarre il suo viso giovanile, cosí verosimile, e il suo costume, cosí indubitabilmente fedele
all’uso bizantino e replicato infatti piú e piú volte negli affreschi di Arezzo? Se cosí fosse, e
dato anche il ricorrere dell’iconografia giovanile di Bessarione nel milieu ferrarese, po-
tremmo ipotizzare che i cartoni bizantini si trovassero conservati, al momento in cui Pie-
ro ebbe commissionata la Flagellazione, non nella bottega di Pisanello ma alla corte esten-
se. Dietro concessione dei suoi signori Piero potrebbe averli avuti a disposizione per di-
pingere un quadro che conteneva, chiunque ne fosse il diretto committente, un’esplicita
celebrazione della casa d’Este, nella presenza, sullo sfondo architettonico della città, del
padrone di casa stesso del concilio, Niccolò III, come dimostrato in Ronchey, Enigma, pp.
353-357, con note e bibliografia nel Regesto Maior.

51. Nella Visione di Daniele (f. 85v) il profeta è solennemente presentato di prospetto nel-
le acque del fiume proprio come il Cristo del Battesimo di Piero, secondo quanto ha già no-
tato M. Salmi, La pittura di Piero della Francesca, Novara 1979, p. 49: barbuto, dai lunghi ca-
pelli e con cappello a cono, è quasi identico allo scriba che segue Esdra, in un’altra minia-
tura (f. 210r), in tenuta ancora piú indubitabilmente designante un dignitario bizantino al
concilio di Ferrara: il copricapo e il vestito ampio, fermato da una cintura, ricalcano con
precisione quelli del personaggio ecclesiastico ritratto di spalle da Pisanello nel cartone MI
1062 recto del Louvre. Va notato, come fa Salmi, ibid., che quest’ultima miniatura « prelu-
de a una composizione che sarà sviluppata da Piero nel lunettone del Ciclo di Arezzo con
Eraclio che porta la croce a Gerusalemme ». In generale su questo straordinario codice
conservato all’Estense di Modena (ms. lat. 422) cfr. La Bibbia di Borso d’Este [. . .], con docu-
menti e studio storico-artistico di A. Venturi, Bergamo 1961. 
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Parlando della Bibbia di Borso, non vanno dimenticati neppure i
probabili ritratti en travesti in cui un Bessarione non piú dignitario bi-
zantino ma già cardinale orientale, contrassegnato dunque, oltreché
dalla barba scura, anche dall’abito nero basiliano insieme al cappello
cardinalizio, sembrerebbe celarsi in piú fogli sotto l’identità di san Gi-
rolamo.52 Quella stessa che ritroviamo nella tavola di Marco Costan-
zo, datata 1468 e conservata a Siracusa nella chiesa di San Girolamo
fuori le mura.53 La stessa in origine congetturata per il telero di Car-
paccio, che in realtà lo raffigura nei panni di un altro grande e colto
padre della chiesa, sant’Agostino.54

Ad eccezione di quest’ultimo ritratto, che a differenza degli altri fu
dipinto molto dopo la morte del soggetto, che sembra volerlo trasfi-
gurare e sublimare e sulla cui affidabilità fisiognomica non possiamo
dunque contare, la sequenza di volti di Bessarione che si snodano at-
traverso le corti amiche, e che abbiamo considerato maggiormente
attendibile, mostra in particolare una continuità nel modo di ripro-
durre il piú iconograficamente incostante dei suoi attributi: il naso. 

52. Cfr. in particolare i, f. 270v e ii, f. 190r, confrontabili con altri ritratti miniati di Bessa-
rione e per i quali cfr. la catalogazione di Lorenzo Abbate nella sua tesi di laurea in Civiltà
Bizantina presso l’Università degli Studi di Siena.

53. Dobbiamo anche questa segnalazione a Sergio Feligiotti, il quale suggerisce (comu-
nicazione epistolare) che i legami con Bessarione del san Girolamo di Siracusa passino
per Urbino: qui, segnala, venne fondato dal Beato Pietro Gambacorta da Pisa l’Ordo fra-
trum eremitarum s. Hieronymi congregationis b. Petri de Pisis, e qui sino al 1860 ne ebbe sede
la casa madre, in un sito donato all’ordine da Ottaviano degli Ubaldini; Martino V e poi
Eugenio IV approvarono e arricchirono di privilegi la nuova congregazione, che si diffu-
se in tutta Italia e che è sopravvissuta fino al 1933. Teniamo a ringraziare Sergio Feligiotti
per tali suoi suggerimenti. Sul pittore cfr. F. Campana Cicala, La pittura in Sicilia nel
Quattrocento, in La pittura in Italia. Il Quattrocento, a cura di F. Zeri, Milano 1987, ii, p. 486,
e la scheda, completa di bibliografia, del Dizionario biografico degli artisti in appendice al-
l’opera.

54. San Girolamo era il terzo protettore, insieme a san Giorgio e san Trifone, degli
« Schiavoni » della Scuola Dalmata. In effetti piú spesso a lui Bessarione era stato avvicina-
to nelle fonti letterarie, per la comune dignità cardinalizia e per l’affine progetto culturale
di innestare la tradizione greca nell’Occidente latino. Bessarione veniva definito « alter Hie-
ronymus » anche a causa della sua solita, insolita barba. Cosí ad esempio il cronista Anto-
nio da Ripalta, Annales Placentini ab anno mcccci usque ad mcccclxiii [. . .], in Rerum Italica-
rum Scriptores ab anno aerae Christianae quingentesimo [. . .], xx, Mediolani 1731, col. 941: « Gal-
liam petens, duobus equis barbatum, ut alter videretur Hieronymus, in lectica portantibus,
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Il naso di Bessarione: prolegomeni a ogni futuro identikit

Carlo Ginzburg ha elaborato, catalogando quasi tutti i ritratti su-
perstiti di Bessarione, uno stemma nasorum che in base all’elenco delle
principali raffigurazioni senili superstiti distingue nella « selva di nasi
scolpiti, dipinti o miniati » quelle con naso gibboso o carnoso in punta
da quelle con naso « diritto, quasi greco ».55 Ora però non si può non
vedere che questo secondo tipo di naso si trova in raffigurazioni per
piú motivi classificabili come di fantasia e in ogni caso eseguite in epo-
ca molto tarda, probabilmente a partire da un medesimo archetipo

Placentia discessit ». Che lo stesso Bessarione nutrisse un notevole interesse verso la figura
di san Girolamo (di cui forse commissionò un’icona a Creta), visto come rappresentante di
una chiesa ancora unita, che sommava nella propria persona il fervore cristiano all’amore
per le lettere classiche, è sottolineato da M. Konstantoudaki-Kitromilidou, †O a?giow †Iervö -
nzmow meÖ toÖn leöonta seÖ eiäkoönew krhtikhüw teöxnhw: ToÖ ueöma kaiÖ oi† szmbolismoiö toz, in
,Anuh Xariötvn, a cura di †N.M. Panayotakis, Venezia 1998, pp. 195-226: 204-216. Che il te-
lero rappresenti un episodio postumo della vita di san Girolamo, desunto da un apocrifo, e
cioè l’apparizione in cui annuncia la sua morte a sant’Agostino intento a scrivergli una let-
tera, e che il soggetto del quadro sia pertanto il secondo santo e non il primo, come in ori-
gine creduto, è stato giustamente intuito, su basi iconografiche, da H.I. Roberts, St. Augus-
tine in « St. Jerome Study »: Carpaccio’s Painting and Its Legendary Source, « The Art Bulletin »,
41 (1959), pp. 283-297, e risulta confermata da un inventario o elenco dei dipinti del 1577 sco-
perto da G. Perocco, Appendice, in R. Pallucchini, I teleri del Carpaccio in San Giorgio degli
Schiavoni, Milano 1961, p. 72. Cfr. G. De Marchis, Il pittore, l’umanista e il cagnolino, Torino
2002, pp. 38-39; Fortini Brown, Sant’Agostino, p. 303, in cui può leggersi il testo e reperire la
referenza bibliografica dell’apocrifa lettera attribuita a sant’Agostino, in realtà del XIII se-
colo, in cui è narrata la visione. Il primo studioso ad avanzare l’ipotesi che il personaggio ri-
tratto nel quadro sia Bessarione era stato G. Perocco, La scuola di San Giorgio degli Schiavo-
ni, in Venezia e l’Europa, Atti del xviii congresso internazionale di storia dell’arte, Venezia
1956, pp. 221-224; cfr. poi G. Perocco, Tutta la pittura del Carpaccio, Milano 1960, p. 61; Id.,
Appendice, p. 72; Id., Carpaccio nella Scuola di S. Giorgio degli Schiavoni, Venezia 1964, p. 134;
L’opera completa del Carpaccio, a cura di G. Perocco, Milano 1967, p. 99. Cfr. ancora Id., Ap-
pendice, p. 72, per l’ipotesi che quella raffigurata ai suoi piedi sia l’indulgenza, oggi conser-
vata a Venezia, Archivio della Scuola Dalmata, Catastico della Scuola di SS. Giorgio e Trif-
fon della Nation Dalmatiana, f. 4v. Per gli ulteriori indizi addotti dagli studiosi e per la prova
definitiva di quest’identificazione, fornita da Patricia Fortini Brown (la presenza, nel dipin-
to, dell’Astrolabio Regiomontano), cfr. la trattazione sintetica contenuta in Ronchey, Enig-
ma, pp. 236-240, con note e bibliografia nel Regesto Maior.

55. La singolare difformità delle immagini di Bessarione è stata già sottolineata da Lol-

lini, L’iconografia, pp. 278-280, oltreché da Ginzburg, Indagini, p. 77, e Gouma-Peterson,
Piero della Francesca’s Flagellation, p. 232, n. 87. Lo stemma nasorum e le altre espressioni di
Ginzburg sono in Ginzburg, Indagini, pp. 77-81.
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perduto e piú volte ricopiato.56 Mentre la vera distinzione da farsi è tra
le raffigurazioni in cui il naso è solo arcuato, progressivamente sem-
pre piú con l’andare degli anni, e quelle in cui, anziché essere solo
gobbo sul dorso, ha la punta talmente carnosa e gonfia da farla sem-
brare rivolta all’insú.57

Come lo stesso Ginzburg ha congetturato, è in realtà probabile che
a una certa età Bessarione sia stato colpito da una malattia infettiva
deformante, forse una forma di rinoscleroma,58 e che questa abbia ge-
nerato una deturpante protuberanza sulla punta del naso. Un’altera-
zione forse guarita nell’estrema vecchiaia, o che forse Federico, quan-
do fece correggere da Berruguete l’opera preparatoria di Giusto di
Gand seguendo da vicino le proprie indicazioni, volle eliminare.59 Un

56. Che l’archetipo delle (tutte tardive e presumibilmente spurie) raffigurazioni con « na-
so diritto, quasi greco » possa essere la perduta copia, condotta da Giulio Romano, degli
ancora prima perduti affreschi della Serie Vaticana, all’origine del ritratto di Cristofano
dell’Altissimo nella Serie Gioviana degli Uffizi, è ipotizzato da Ronchey, Enigma, pp. 252-
253, con note e bibliografia nel Regesto Maior.

57. Le raffigurazioni piú accattivanti sono evidentemente le prime, ma gli storici dell’ar-
te, come abbiamo visto, tendono a considerare piú realistiche le seconde. È in effetti piú
facile, in linea di principio, che un artista migliori e idealizzi il suo soggetto piuttosto che
peggiorarlo e ‘caricaturalizzarlo’. Tuttavia, come pure abbiamo visto, questa considera-
zione generica potrebbe non valere per un soggetto controverso, religiosamente ed etni-
camente distante, quale era Bessarione. Si può peraltro notare che i ritratti ‘deformi’ sono
prevalentemente anche se forse non deliberatamente quelli in cui il bizantino Bessarione è
raffigurato per contrasto con uno o piú religiosi occidentali: il cardinale orientale contrap-
posto al minorita nel riquadro miniato del codice parigino, o ai confratelli biancovestiti
della Scuola Grande di Santa Maria della Carità nella tavola di Bellini.

58. Potrebbe trattarsi di quello che nelle memorie dei viaggiatori dell’Ottocento veniva
chiamato « mal d’Aleppo », una delle ‘malattie misteriose’ affrontate dalla dermatologia di
allora. Questa singolare condizione, a volte collocata fra le malattie tropicali sebbene di
tropicale abbia molto poco, e originariamente studiata nella Mitteleuropa dove se ne mol-
tiplicarono le descrizioni, è oggi identificata per lo piú con la malattia infettiva chiamata
appunto rinoscleroma, a carattere endemico in alcune nazioni europee ed extraeuropee,
in Italia presente nelle regioni meridionali e insulari, caratterizzata dalla comparsa di neo-
formazioni dure e deformanti del corpo nasale.

59. Come abbiamo detto, è praticamente certo che il giovane Berruguete, oltre all’accu-
ratezza tipica della sua formazione fiamminga, dovesse l’incarico a una maggiore docilità
verso il perfezionismo del suo committente. Le fonti che ci descrivono il carattere di Fe-
derico da Montefeltro riferiscono in lui una mania di precisione quasi ossessiva. Il suben-
tro di Berruguete a Giusto di Gand dovette perciò rispondere all’esigenza di un maggiore
realismo o comunque di una maggiore aderenza alla visione che Federico aveva, in parti-
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elemento su cui invece sia Gentile Bellini, sia gli altri pittori veneziani
infierirono crudelmente. Tanto da non farci distinguere, nell’affollarsi
di tratti grotteschi, il dato fisiognomico effettivo, riferibile alla malat-
tia ma non frutto di voluta deformazione, dalla caricaturalità di altri
elementi fisici invece senz’altro forzati, come la statura esagerata-
mente bassa o la gobba decisamente accentuata, se la si confronta con
quella accennata nell’anche piú senile profilo del bassorilievo di Paolo
Romano.60

« Le nez de Cléopâtre, s’il eut été plus court, toute la face de la terre
aurait changé », scrisse Pascal. Parafrasando, potremmo dire che for-
se, se il naso senile di Bessarione non fosse stato deformato per un cer-
to periodo almeno dalla malattia, ma fosse rimasto uguale a com’era
un tempo, quando « il piú giovane dei delegati greci » fu descritto con
ammirazione al suo sbarco in Italia da Ambrogio Traversari, le tante
esitazioni e divagazioni degli studiosi su quale sia stato il vero volto di
Bessarione sarebbero drasticamente ridotte e le nostre idee meno
confuse. 

Pur nel naufragio dell’iconografia bessarionea, soprattutto di quella
giovanile, l’identikit del Niceno sarebbe con meno incertezze defini-
to, per riassumere, in primo luogo dalle raffigurazioni che, a partire
da uno o piú appunti visivi di Pisanello eseguiti direttamente a Ferra-
ra nell’agosto del 1438, i piú dettagliati dei quali oggi perduti, si snoda-
no attraverso le corti filobizantine affiliate alla rete di alleanze del pro-
getto di salvataggio occidentale di Bisanzio, cui per tutta la vita l’Ulti-
mo Bizantino lavorò. 

colare, dei prediletti familiares Vittorino da Feltre e Bessarione, e a un’accanita ricerca di
fedeltà alle loro reali sembianze: cfr. Reynaud - Ressort, Les portraits, pp. 91-101.

60. Si dovrà allora concludere che il ritratto urbinate di Berruguete, anche se postumo,
sia in realtà molto piú somigliante di quanto immaginato finora. E che sia stato al contra-
rio Gentile Bellini a enfatizzare in senso caricaturale il difetto senile, peraltro forse guari-
to prima della morte, del suo volto. Si può credere che Berruguete, o meglio Federico, gli
abbia tolto il bozzo dal naso, esito sfigurante della malattia, elemento contingente ed
estraneo alla fisionomia che di Bessarione voleva fissare oltre il tempo. Ma non si può
credere che il duca volesse cambiare completamente i connotati a un personaggio cosí
noto a lui e alla sua corte, farne un ‘Bessarione immaginario’, come presunto dagli stori-
ci dell’arte. 
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Una sequenza di volti ‘attendibili’ che, ripetiamo, dal Bessarione
trentenne della Flagellazione di Urbino e dai Bessarioni con barba scu-
ra miniati en travesti nell’egualmente ferrarese Bibbia di Borso salta
direttamente al Bessarione anziano con tanta attenzione e cura fatto
eseguire dall’ultimo grande amico, Federico, prima a Giusto di Gand
e poi al piú giovane e docile Berruguete, e il cui naso, né fallacemen-
te dritto né patologicamente deformato, è un tipico naso orientale
leggermente arcuato, congruo sia a quello attestato nei ritratti giova-
nili, sia a quello dipinto dall’eminente artista ingaggiato dalla Confra-
ternita di Giovanni Battista a Urbino per lo stendardo in cui Bessario-
ne, nell’anno stesso della morte, compare proprio accanto al duca Fe-
derico, oltreché forse alla figlioccia Zoe Paleologina, e ben sovrappo-
nibile anche al naso attribuitogli, alla stessa età, sia da uno scultore
celebrato per il suo realismo come Paolo Romano,61 sia da un minia-
tore altrettanto espressivo ed esperto come Gioacchino de Giganti-
bus.62

Una sequenza coerente e limpida. Mentre nelle raffigurazioni
espresse dall’altrettanto, se non piú, familiare e amato ambiente vene-
ziano – di Bellini e Cordegliaghi da un lato, di Carpaccio dall’altro –
cogliamo una duplicità e un’ambiguità che sembrano quasi rispec-
chiare quell’ambivalenza individuata da Marino Zorzi nell’atteggia-
mento dell’aristocrazia veneziana verso Bessarione e verso ciò che la
sua figura e personalità incarnavano: celebrazione, sublimazione, tra-
sformazione e incorporazione quasi del raffinato Realpolitiker bizanti-
no, da un lato, da parte dell’élite illuminata; diffidenza, sottovalutazio-
ne e irrisione, quasi, dall’altro, da parte di quella ‘maggioranza silen-
ziosa’ di aristocratici non intellettuali, il cui atteggiamento ebbe, e
non poteva non averlo, effetto sulla storia della politica, determinan-

61. È ipotesi possibile, anche se lungi dall’essere provata e forse neanche davvero proba-
bile, che raffigurino Bessarione anche le varie immagini di sant’Andrea (le formelle e la
statua marmorea per Ponte Milvio), conformemente all’identificazione o transfert retori-
co - liturgico della kermesse in San Pietro per l’accoglienza della reliquia di sant’Andrea, in
cui il cardinale orientale parlò in prima persona come se fosse, appunto, quel santo: cfr.
Ronchey, Enigma, pp. 288-289 e 293-294, con note e bibliografia nel Regesto Maior.

62. Su questo artista cfr. Ruysschaert, Miniaturistes.
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do di fatto la caduta di Costantinopoli, ma non riuscí a prevaricare
quella della cultura, che prevalse e assicurò la sopravvivenza dell’ere-
dità di Bisanzio a Venezia, a due passi da San Marco, nella Biblioteca
Marciana.
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Fig. 1. Londra, National Gallery. Gentile
Bellini, Bessarione recante il reliquiario della
Vera Croce con tre confratelli della Scuola
Grande della Carità (sportello dell’‘albergo’
destinato ad accogliere la stauroteca).
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Fig. 2. Roma, Sant’Andrea della Valle. Paolo Romano, bassorilievo funebre di Pio II.
Dettaglio: Bessarione.
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Fig. 3. Ms. Paris, Bibliothèque Nationale, lat. 12946, f. 29r: Bessarione, Adversus calum-
niatorem Platonis. Gioacchino de Gigantibus, medaglione miniato raffigurante Bessarione
con re Ferdinando d’Aragona.
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Fig. 4. Parigi, Louvre. Pedro Berruguete (su disegno par-
ziale di Giusto di Gand), Bessarione.
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Fig. 5. Anonimo (Lorenzo da Viterbo?), Stendardo della Confraternita di San Giovanni
Battista a Urbino (verso). Sulla sinistra: Bessarione (con Zoe Paleologina?).


