
La casa editrice
di Michele Monina
inaugura «Happy Hour»,
dedicata al «lettore
che non c’è»:
giovani che scrivono
per giovani, mentre
gli autori noti
passano ai tycoon
del mercato librario

Per il suo compleanno
peQuod si regala
una collana nuova

PROSSIMAMENTE

P EQUOD, Ancona, dal
1996. Ovvero il lavoro,
le scoperte, gli affanni
di un piccolo editore

che celebra i suoi primi dieci anni
di scoop nella narrativa esclusiva-
mente italiana, scrollandosi di dos-
so paure e difficoltà, con un investi-
mento sul futuro, aprendo la nuo-
va collana «Happy Hour», rivolta,
vedi caso ma va bene è più che
giusto, al lettore che «non c’è», tra
adolescenti e ventenni, invitandoli
a sfruttare tempi vuoti, brevi soli-
tudini, momenti di attesa. Anche
se ci si deve chiedere: lo troveran-
no questo tempo i ragazzi? Si può
sperare di farli scendere dal motori-
no, di salutare la morosa e aprire
un libro? Michele Monina ci crede.
Come ha creduto, insieme con An-
tonio Rizzo, dopo l’entusiasmante
esperienza di Transeuropa con Ca-

nalini e gli anni di Tondelli, in
questo veliero parecchio sbattuto
dalle onde, il suo Pequod in sedice-
simo, del quale lui è il minuscolo
Achab (integro per fortuna...), la
cui balena bianca resta, come per
tutti i suoi omologhi, la grande
editoria pigliatutto.

Talent-scout, un destino
Per i piccoli editori è così. È

stato così anche per peQuod, che
nel suo catalogo di un centinaio di
titoli ha il primo Genna come il
primo De Silva, il Mancassola al-
l’esordio e il Desiati, nonché D’An-
na, Di Ruscio, Santi, Domanin (que-
st’ultimo, massimo successo 2005
con i racconti degli Ultimi giorni di
Lucio Battisti), sino a Lucrezia
Lerro del recentissimo, duro e dolo-
roso Certi giorni sono felice: tutti o
quasi immediatamente passati alle
sigle-tycoon Mondadori, Rizzoli e
«la Lerro ha appena firmato con
Bompiani», ci informa Monina.
Senza acrimonia, con l’orgoglio
legittimo di aver lavorato, pur con
alterna fortuna, non solo egoistica-
mente, per i nostri giovani narrato-
ri, i quali gli devono parecchio,
speriamo che qualcuno se lo ricor-
di.

Siciliano l’aveva capito
Non solo esordienti. Parecchi

scrittori affermati e già di lungo
corso hanno frequentato la pe-
Quod in questi due lustri, da Fulvio
Panzeri e Alessandro Zaccuri a
Giuseppe Conte, a Fasanotti, a
Parente, a Antonio Pardini che,
dopo Lettera a Dio e Tra uomini e
lupi (vincitore del Viareggio Repa-
ci 2005) tornerà in autunno con i
racconti della Ballata delle volpe

grigia. Pardini, autore caro a Sici-
liano, il quale aveva dato a pe-
Quod, nel 2004, i suoi Racconti
ambigui, mentre sua moglie, Flami-
na Petrucci, era stata una sorta di
rivelazione come scrittrice con le
Uova di luce, bellissimo romanzo
della memoria. Ancora molto scon-
solato per la scomparsa del «suo»
autore e amico, Monina però non
ne parla volentieri, solo dopo insi-
stenze, rivelando di lavorare a una
grande raccolta di racconti disper-
si dell’autore di Vita di Pasolini,
che uscirà nel 2008 con il vecchio
titolo mondadoriano Cuori e fanta-
smi, in contemporanea con il Meri-
diano che Segrate gli dedicherà,
affidato alle cure di Raffaela Mani-
ca.

Intanto arriva «Lucignolo»
È il titolo che inaugura «Happy

Hour» (la collana è affidata a Silvia
Colangeli, sulla quale Monina pun-
ta con convinzione), primo roman-
zo di Alessandra Sardu, scritto
quando aveva 17 anni (la verde età
si fa sentire), adesso impegnata nel
secondo. A seguire, in autunno: Gli
impietriti di Francesco Tacconi,
«una storia di bambini scritta nel
‘98, prima di Ammaniti, prima
della Vinci, prima di De Silva...»;
Qualcuno era venuto a turbare il
nostro cuore, racconti dal Sud, tra
Napoli e l’Argentina, di Marco
Ciriello ispirati a Osvaldo Soriano;
Il correttore, dove ElisabettaLiguo-
ri, sotto la specie di un «giallo
inutile», disegna il quadro tutt’al-
tro che rassicurante di una provin-
cia italiana. Anche questo adatto a
dei giovanissimi? «Devono cresce-
re, no?». Auguri, Monina.

LETTERA SU PAVESE
Caro Tuttolibri, ho letto il com-
mento di Claudio Gorlier (numero
del 1˚ luglio 2006) a proposito di
unmioarticoloapparso sulGiorna-
le il 22 giugno, intitolato «L’ultima
camera di Cesare Pavese a 60 euro
a notte». Gorlier rileva giustamente
un mio errore: ho scritto che Pave-
se si è tolto la vita sparandosi. In
realtà ha preso i sonniferi. Mi
spiace di avere creduto a questa
versione comune, senza effettuare
opportuni controlli. Ciò detto, ogni
altro rilievo di Gorlier mi pare fuori
luogo. Primo: devo ribadire che i
giornalisti accreditati all’ultima edi-
zione del Premio Grinzane-Cavour,
incluso il sottoscritto, pernottava-
no all’Hotel Roma di Torino. Pro-
prio quello dove Pavese si è suicida-
to. Secondo: il mio articolo non
riguardava il suicidio, ma il fatto
che la stanza dove è avvenuto sia
rimasta intatta e divenuta meta di
visite turistiche. Di questo fatto,
pur centrale nell’economia del mio
pezzo, Gorlier non si cura. Terzo:
dove sta scritto, come sostiene
Gorlier, che suicidarsi sparandosi è
«un gesto melodrammatico», da
«maturo,pateticoWerther»? Vladi-
mir Majakosvkij, Guido Morselli e
altri si sono tolti la vita così. Stabili-
re una valenza del metodo? Fiumi,
gas, lame, salti nel vuoto, cappi,
sonniferi? Mi sembra una trovata,
questa sì, «di dubbio gusto». Cor-
dialmente,
  Antonio Armano

Certo, conosco la catena di suicidi
cruenti citata da Armano. Si tratta
di gesti caratteristicamente roman-
tici o post-romantici; nel caso di
Morselli, tenuto anche conto della
sua definizione della pistola, post-
dannunziano. Che Pavese avesse
potuto adottare una soluzione del
genere significa conoscerloper sen-
tito dire. In quanto al Grinzane
Cavour,mi correggo.Alcuni giorna-
listi vengono ospitati nel fatale
Hotel Roma; i vincitori e le grandi
firme soggiornano all’Hotel Sitea.
 Claudio Gorlier

Mirella
Appiotti

Uno tra gli scrittori
più importanti del ’900
non ha ancora un’edizione
critica. Perché la famiglia
non decide di condividere
le sue carte e la biblioteca,
patrimonio comune
della letteratura italiana?

Silvia Ronchey

I N Italia non incontrò se
non fascisti», scrive di
sé Elémire Zolla nella
lapidaria voce autobio-

grafica pubblicata nell’Autodi-
zionario degli scrittori italiani
alle soglie del suo ultimo decen-
nio di vita. Fin da bambino, a
Torino, aveva disprezzato quel-
la peculiare mistura di intimi-
dazione culturale e ipocrisia
settaria che allora si incarnava
nel fascismo e che a lui, da
sempre poliglotta, abituato ai
frequenti espatri, più apolide
che cosmopolita, sembrava tipi-
camente italiana. «Frequenta-
vo la scuola fascista con l’ani-
mo di Alice fra le bestie e le
carte da gioco», ribadisce in un
altro autoritratto.

Ce lo ricorda Grazia Marchia-
nò, a quattro anni dalla morte
del marito e nell’ottantesimo
anniversario della sua nascita,
ne Il conoscitore di segreti: una
rigorosa e appassionata rico-
struzione - fitta di nuove testi-
monianze e seguita da una pre-
ziosa antologia di inediti - della
sua vita, anzi delle sue vite, e
del «singolare edificio a più
piani che fu la mente zolliana,
sfaccettata come un cristallo».

«Il periodo che andò dal 1968
al 1980 vide Zolla isolato e
aborrito in Italia dalla classe
che aveva afferrato il potere»,
ricorda nel 1989 lo scrittore.
Nel 1967, sulla rivista Lettera-
tura Italiana, un critico definì

l’opera di Zolla «una macchia
necessaria nel nostro panora-
ma d’idee e di scritture», in un
articolo in cui la paragonava a
quella di Umberto Eco.

In quegli anni Zolla frequenta-
va i salotti culturali romani «con
distaccato piacere», scrive Mar-
chianò, e «battute fulminee in
cui le posizioni degli interlocuto-
ri venivano arpionate con una
consumatissima destrezza dia-
lettica». Era afflitto, come il
Leverkühn del Doctor Faustus
di Mann, in cui si identificava,
da un «eccesso di intelligenza»,
quel tipo di intelligenza «che
porta con sé una maledizione».
L’arte cortese di crearsi nemici,
già propria di Whistler, così caro
al padre pittore, era praticata
intensamente da quel giovane
coltissimo, che a cinque anni
leggeva il Tao te Ching e la
Storia d’Europa di Croce, ma
che l’amore anglosassone per
l’eccentricità spingeva verso le
cause perse e perfino maledette.

All’inizio, tuttavia, sapeva e
voleva ancora farsi perdonare,
abituato com’era a sedurre con
la sua magnetica bellezza e la
sua voce che modulava «nel
sussurro e nella declamazione»
il ripido sarcasmo. «Sapeva vin-
cere con la noncuranza di chi
avrebbe trovato sommamente
triviale approfittare del disagio
altrui» e con la padronanza
argomentativa che gli davano,
oltre alle sterminate letture, gli
studi in giurisprudenza. La evo-
cano con timore nel 1955, dai
tavoli di via Biancamano, Elio
Vittorini e Carlo Fruttero, in
uno scambio di lettere, che Il
conoscitore di segreti implaca-
bilmente riporta, su Minuetto
all’inferno, il primo libro di
Zolla, che Vittorini non voleva
assolutamente pubblicare, men-
tre Fruttero insisteva «nel non
ritenerlo indegno» e chiedeva al
più anziano collega un minimo
«sacrificio ideologico» in consi-
derazione anche del «fatto cer-
tissimo che ci farà causa (è un
esperto in materia) e che la
perderemo».

Grazie all’astuzia del giova-
ne Fruttero il romanzo dell’anti-
progressista Zolla uscirà da Ei-
naudi e nell’estate del ‘56 vince-
rà inaspettatamente il Premio
Strega, dando al suo autore la
possibilità di scegliere, tra la
parte degli «apocalittici» e quel-
la degli «integrati», la seconda.
Una possibilità che il giovane
apparso a Maria Bellonci «in
abito scuro, timido, ma che si
assicura intelligentissimo»,

non colse e non coglierà mai.
«L’istanza eretica, di colui che
sceglie di stare dalla parte con-
traria, di andare controcorren-
te, consapevole del prezzo che
tale scelta comporta», come
scrive Marchianò, prevarrà, e
lo spingerà «a collocarsi fuori
dal giro allo scopo - inconcepibi-
le per chi unicamente “nel giro”
si sente al sicuro - di serbarsi
libero di indignarsi».

È eloquente il passo di San
Nilo, l’asceta bizantino, messo
in calce, nel 1959, a L’eclissi
dell’intellettuale: «Colui che si
disperde nella moltitudine ne
torna crivellato di ferite». Quel-
la raccolta di scritti fece di
Zolla il saggista più detestato
dall’establishment culturale
nel periodo precedente al ‘68:
«Scosse, impermalì, esasperò
una compagine intellettuale av-
vezza a passare ogni questione,
atteggiamento o punto di vista
al filtro di un’insindacabile po-
larizzazione politica», ricorda
Marchianò. «Il fatto che il pen-
siero sia il “padrone” piuttosto
che il “servo” che esegue la
polarizzazione era e rimane
una considerazione del tutto
estranea al codice in uso» nel
mondo, eclissato o no, degli
intellettuali italiani.

«Che si trattasse di una batta-
glia intellettuale da combatter-
si senza alleati su cui contare
gli fu chiaro da subito», aggiun-
ge Marchianò. Non era del tut-
to vero. Zolla ebbe dalla sua

parte i migliori: da Guido Piove-
ne a Guido Ceronetti, da Elena
Croce a Eugenio Montale, che
nel 1959, sulle colonne del Cor-
riere della Sera, diede di lui
quella che forse è la migliore
definizione possibile fra le tan-
te, banali o variopinte («mae-
stro scomodo», «intellettuale
eterodosso»”, «turista metafisi-
co», «cercatore di aure», «glossa-
tore di archetipi», «alchimista
della felicità») che gli sono state
date. Per Montale Zolla è, sem-
plicemente, «uno stoico che ono-
ra la ragione umana e che sente
la dignità della vita come un
supremo bene. È un uomo che
non si mette “al di sopra” della

mischia, ma che vuole restare
ad occhi aperti. E finché esiste-
ranno uomini così fatti la parti-
ta non sarà del tutto perduta».

E però «la ribellione al culto
della forza, di qualsiasi segno,
lo aveva messo inconfondibil-
mente sempre dall’altra parte,
e l’epoca in cui visse gli procurò
occasioni a non finire di medita-
re sui segreti della forza» e
della «tirannia, foss’anche solo
del conformismo mondano».
L’autore stesso definirà la pro-
pria opera così elogiata da Mon-
tale «una negazione di tutto il
sistema dell’industria cultura-
le, nel quale si rifletteva la
tendenza del pensiero nato do-

po il capovolgimento hegelia-
no, destinata a non poter essere
generalmente accettata». Infat-
ti, non lo fu mai. In parte
ispirata al pensiero di Adorno e
ai temi della Dialettica dell’illu-
minismo - l’idolatria progressi-
sta, la mistificazione dei consu-
mi, l’interesse smodato per il
corpo, l’abbassamento del sog-
getto sociale a una stupidità
impudente e intontita - L’eclis-
si dell’intellettuale, scriverà
trent’anni dopo Zolla, «formula-
va il sottinteso invito ad abban-
donare il mondo quale è stato
conformato dal potere di que-
sto pensiero: i maggiori autori
degli ultimi due secoli sono
stati capaci di questo esodo».

Fu così che Elémire Zolla, il
più geniale fra gli intellettuali
italiani del secondo Novecen-
to, uscì dal mondo. Da quello
della politica, anzitutto, e così
da quello del potere editoriale
e culturale. Da allora in poi il
suo sarà un cammino a ritro-
so, un rinfilarsi definitivamen-
te nella tana del coniglio di
Alice, un’eversione ottenuta
attraverso il passaggio a un’al-
tra dimensione: quella della
mistica.

La contestazione radicale
della modernità sarà program-
maticamente affermata in
quella precoce summa del pen-
siero di uno Zolla ricaduto
nella tubercolosi fin quasi a
morirne che è il saggio intro-
duttivo a I mistici dell’occiden-

te, un’antologia amatoriale e
tuttavia di immensa suggestio-
ne laica: «una svolta senza
ritorno» in cui Zolla fu sperico-
lato «come solo uno che ha
visto in faccia la propria morte
sa essere in pieno».

«Ero a quel tempo impensie-
rito dalla depravazione circo-
stante - scriverà Zolla poco
prima di morire - tanto da
volerla fugare: raccattai ciò che
nella storia dell’Occidente pote-
va apparire limpido e fermo e
ne feci il centro di un mandala
nel quale tutto si rischiarasse e
allentasse la presa». Ma, dal
centro del suo mandala, Zolla
rimase sempre un pensatore
disincantato, un filosofo luci-
do, dalla visione pessimistica e
cupamente ironica.

«Per trascendere il mondo -
scriveva - bisogna che il mondo
ci sia». Preliminare alla cono-
scenza mistica è «prima la
critica del bisogno falso, del
consumo coatto, della repres-
sione della natura, poi la confi-
gurazione della propria vita
nell’ordine anteriore alla mo-
dernità». In questo senso, il
cammino à rébours di Zolla è
perfettamente coerente, e il
suo programma filosofico-esi-
stenziale fu attuato negli anni
che Marchianò chiama degli
«esodi» di Zolla, alla ricerca
delle tante traiettorie di fuga
che seguì per il resto della sua
vita e che forse conosciamo
meglio grazie all’accoglienza
delle sue opere da Adelphi.

Ma di questo libro prezioso
la parte più preziosa è forse
proprio quella che qui si chiu-
de, quella che illustra lo Zolla
precedente all’apparire dello
Zolla quieto, evaporato, dissol-
to nella linea d’ombra della
coscienza in cui Occidente e
Oriente confluiscono. La parte
dello Zolla sarcastico e causti-
co, animoso e bellicoso, corrosi-
vo e aggressivo, ancora involon-
tariamente illuminista, liberale
anglosassone che non sa evade-
re dalla gabbia, in cui l’eccesso
di intelligenza lo ha rinchiuso,
di un’intelligencija troppo vici-
na al potere. È commovente il
testo del Lied che Zolla cita in
uno dei suoi saggi più belli e
meno conosciuti, sul teatro di
Brecht, del ‘56: «Alla mia pare-
te è appeso un intaglio giappo-
nese / maschera di un cattivo
dèmone, coperto di lacca dora-
ta. / Compassionevole guardo /
le gonfie vene della fronte, che
dicono / quanto sia faticoso
essere cattivo».

Lo scrittore Primo Levi

Aprite gli archivi
di Primo Levi

Non era d’accordo Vittorini. Non era d’accordo, seppur più
possibilista, Fruttero. Sembra che all’Einaudi nessuno volesse
pubblicare Minuetto all‘inferno. Ma il «gettone» di Zolla uscì e
vinse il premio Strega. Che cosa ricorda Fruttero di quella
lacerata scelta editoriale? «Nulla - dice lo scrittore -, Zolla aveva
buone conoscenze giuridiche, ci avrebbe fatto delle grane, era
un libro così-così, un minuetto. Sì, c‘erano le stiratrici, le
botteghe, aveva un po’ di ambiente, ma non mi interessava. Non
mi interessava il personaggio principale. Mi interessava tutt‘altra
letteratura. Zolla, come poi ha dimostrato, con i suoi studi sul
misticismo, non era un narratore, non era un romanziere».

Vittorini non fece mancare, allora, la sua perplessità, e nel
risvolto scrisse «che cosa valga questo romanzo “satanico“ di
Elémire Zolla. Mi ricorda da un lato il Pavese più torbido e da un
altro la narrativa “mitteleuropea“ del patriota triestino Silvio
Benco».

Zolla, l’arte cortese
di crearsi nemici

A ottant’anni dalla nascita,
nel quarto anniversario
della morte, la moglie
Grazia Marchianò
pubblica «Il conoscitore
di segreti», ricostruzione
delle vite multiformi
di un intellettuale eretico,
detestato e isolato
dall’establishment
culturale post Sessantotto,
ma difeso da Montale:
«È uno stoico che onora
la ragione umana»

Elémire Zolla
Il conoscitore di segreti

Una biografia intellettuale
di Grazia Marchianò

Rizzoli
pp. 691, €26

B I O G R A F I A

Giovanni Tesio

S UL Corriere delle Sera
di lunedì 17 Frediano
Sessi dedica un «elzevi-
ro» allaspinosa questio-

ne delle carte di Primo Levi. Una
questione su cui pienamente con-
cordo e a cui vorrei aggiungere
semplicemente qualcosa di mio, es-
sendo stato chiamato in causa come
il solo che abbia potuto fare qualche
incursione - Levi vivente - nel
territorio dei suoi «scartafacci».

Le questioni che Sessi pone sono
propriamente due. La prima, su cui
sorvolerò, è quella del primato della
poesia in Primo Levi (Levi più poeta
di quanto lui stesso fosse disposto
ad ammettere pubblicamente). La
seconda è quella delle carte cui non
è dato a nessuno la possibilità di
accedere.

Intanto direi subito che - nel
caso di Levi - non sarebbero impor-
tanti soltanto le carte, ma anche i
libri.Levi nonpossedeva una biblio-
teca corposa, ma appunto per que-
sto la sua biblioteca potrebbe risul-
tare tanto più significativa.

Ricordo, ad esempio, l’antologia
inglese che lui mi indicò come suo
strumento di lettura. Da lì era stata
pizzicata una citazione per una
poesia (Il topo, compresa in Ad ora
incerta) in cui un roditore «loquace,
concettoso, equestre» sputa senten-
ze corrive e petulanti. Non presi
sciaguratamente nota né del titolo
né del curatore dell’antologia ingle-
se, ma del poeta cui Levi aveva
attinto (il seicentesco Andrew Mar-
vell) e del titolo della poesia (To His
Coy Mistress) per fortuna sì.

Questo solo per dire che da quei
libri selezionati potrà venire molta
spinta a un profondo lavoro di

ricostruzione intertestuale. Ovvio
pensare che la parte più cospicua
resti delegata alle carte (e anche ai
dischetti del pc a cui Levi da un
certo punto in poi aveva cominciato
a lavorare con entusiasmo). Solo
l’accessibilità delle carte e dell’ar-
chivio potrà garantire un necessa-
rio lavoro filologico, checonsenta di
studiare il farsi della scrittura.

Qualcosa ho cercato di dire su Se
questo è un uomo. Qualcosa ho
cercato e sto cercando di dire su La
tregua. Ma è disarmante pensare
cheunodegli scrittoripiù importan-
ti del Novecento (per contrari Sessi
cita, e giustamente, Fenoglio) non
abbia un’edizione critica che ne
certifichi i passaggi.

Responsabilità? Parlerei piutto-
sto di reticenze, renitenze, difficol-
tà, che tuttavia occorrerebbe supe-
rare.Che la vedova, la signora Lucia
Morpurgo, o i figli Lisa e Renzo, non
cedano su questo punto e non apra-
no l’archivio agli studiosi è solo in
parte comprensibile. Perché quel-
l’archivio è un patrimonio che vie-
ne sottratto a tutti, un bene comune
che non è giusto gestire secondo

principi strettamente privati.
Selezionare le carte può essere

prudente. Vigilare perché certe car-
te si possano consultare solo dopo
un ragionevole periodo di tempo è
doveroso. Predisporre che siano cu-
stodite con oculata discrezione è
sacrosanto.Maimpedirediacceder-
vi è uno sbaglio.

C’è da auspicare che nel momen-
to in cui si parla di costituire a
Torino una Fondazione Levi o un
Centro Studi di seria architettura
scientifica,anche le carte imbocchi-
no la lorostradae finalmente l’ipote-
ca del silenzio trovi modo di essere
sbloccata. Si costituisca un comita-
to di garanti. Si coinvolgano le
Istituzioni ufficiali (l’Archivio di
Stato). Ma si pensi a un Centro che
affronti anche una questione così
vitale.

Il più bel giorno per gli studi sarà
quello in cui le mie piccole e pionie-
ristiche incursioni nel territoriodel-
la filologia leviana, che Sessi ha
l’amabilità di ricordare, potranno
essere liquidate come minuscole e
arcaiche testimonianze di un vago
intuito. O di puro caso.

«QUESTO CI FA DELLE GRANE»

Elémire Zolla
ritratto
pochi anni prima
della morte
nella sua casa
di Montepulciano

FRUTTERO
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