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Nel suo luminoso attico
romano Irene Papas ci
accoglie con semplicità.
Ma la sottile tunica pur-
purea, sovrapposta al-

l’abito di cachemire nero, sembra un
costume da teatro classico. Come il
bellissimo viso senza tempo, dove i
grandi occhi neri sono sempre stati
sottolineati da un bistro naturale. Ha
appena ricevuto uno dei premi più
prestigiosi del mondo, il Leone d’Oro
alla carriera della Biennale di Vene-
zia. Ma quando ha avuto la notizia, ha
lanciato una provocazione: non date-
mi premi, ma soldi.

«Per carità, tutti i premi sono amo-
re e onore, l’oro del Leone mi ha com-
mosso. Però, hai presente il Nobel?
Dà a chi lo riceve i mezzi per conti-
nuare a fare ciò per cui lo ha ricevuto:
se è uno scienziato per continuare la
ricerca, se è uno scrittore per conti-
nuare a scrivere. Un premio alla car-
riera è un premio dato alla vita. Ma io
posso vivere solo mettendo in scena
tragedie: datemi i mezzi per farlo,
questo intendevo dire. E non ai vene-
ziani, ma a chi potrebbe finanziare
l’arte».

Quindinon si può fare arte senza dena-
ro?
«L’arte è legata al denaro, e al potere.
Come tutto. È politica».
Tu hai cominciato la tua carriera con
film molto politicizzati, come Z. di Co-
sta Gavras, il film che denunciava il re-
gime dei colonnelli.
«No, io ho cominciato con i testi dei
tragici. E sì, sono tutti testi politici.
Parlano tutti delle stesse cose: dello
Stato e della Chiesa, del potere e del
denaro, della violenza, della guerra,
della mistificazione, dell’ideologia».
Scusa, cosa c’entra la tragedia greca
coi rapporti tra Stato e Chiesa?
«Cos’altro rappresenta il ruolo di Ti-

resia nella tragedia
di Edipo se non
l’oscurantismo del-
la casta sacerdota-
le? la forza del
braccio secolare
della Chiesa, bruta-
le, e non solo per
metafora? A quel-
l’epoca le braccia
degli uomini di
chiesa erano forti
anche fisicamente.
Erano guerrieri,
energumeni. Pen-

sa alla durezza, al senso di parità nel
braccio di ferro tra Creonte e Tiresia:
"Io ti ho dato i soldi!", "E io ti ho fatto
re!”. Z. di Costa Gavras era una trage-
dia greca. Il potere e i soldi, la forza e
la dittatura».
Forse anche grazie a quel film la Gre-
cia è passata dalla dittatura alla demo-
crazia.
«Il che non cambia le cose. Anche nel
regime che chiamiamo democrazia a
decidere è sempre il denaro».
Sei pessimista.
«Al contrario. Sono ottimista. Credo
si possa migliorare la natura umana.
Ma serve la cultura. Vedi che oggi i
ragazzi non vogliono andare all’uni-
versità? Hanno ragione. Lì non impa-

rano niente. Potrei raccontarti infinite
storie su cosa sono diventate oggi le
università, greche ma anche italiane».
Sapessi io.
«Se la catena di trasmissione del sa-
pere è interrotta, dominano l’improv-
visazione, la frustrazione, l’avidità.
Siamo vittime di una diseducazione
profonda, capillare
ed estesa, che ci vie-
ne dall’America. O
meglio, da quello
che ci viene propo-
sto come modello
americano. Perché
poi l’America in sé, per le sue élite, ha
università magnifiche. Che però non
sono di Stato, e sono accessibili solo a
una minoranza. Mentre alla maggio-
ranza, e al resto del mondo, propone
l’antitesi della cultura».
Vedi che ho ragione? Sei la stessa di

sempre, uguale ai tempi di Z. Radicale,
egualitaria, antiamericana. Con la diffe-
renza che ora sei stata delusa dalla poli-
tica.
«Io non sono delusa dalla politica per-
ché non ho mai avuto speranza nella
politica, è chiaro? Non ho mai avuto
illusioni. Non ho mai avuto un parti-

to. Ma ho sempre
avuto un’ideologia,
quella sì. E la mia
ideologia sia chia-
ma axiokratía. Sai
come tradurlo?».
Certo. Meritocrazia.

«Ed è un’ideologia fallimentare. An-
che se moralmente funziona, politica-
mente no».
Funziona al contrario.
«Appunto. I politici sono impreparati
ai compiti che lo spoils system gli affi-
da. Mettessero mai qualcuno nel po-

sto che gli permette di fare quello che
sa fare. No, a fare cultura mettono i
manager, a fare i manager mettono i
professori universitari. E così via».
Peggio degli anni Sessanta?
«Mah. A me basta che si conoscano le
cose prima di farle. Come usava a Bi-
sanzio».
Tu ami Bisanzio. Hai scritto un atto uni-
co su Teodora, hai inciso, con Vangelis,
le cantate di una poetessa bizantina del
IX secolo, Cassia, e gli inni della tradizio-
ne ortodossa. Hai anche progettato un
serial sulla storia bizantina raccontata
attraverso le sue grandi donne.
«Era un progetto con la Rai, ma all’ul-
timo si è arenato. Come quasi ogni
tentativo di fare cultura in televisio-
ne. Io però non mi arrendo. Sto scri-
vendo un altro serial. Parlerà di poli-
tica, di soldi e di potere, e sarà incen-
trato sulla storia di una famiglia».

Tipo Dallas o Dynasty… Ma qual è la fa-
miglia?
«Gli Atridi».
Non ci credo! La famiglia archetipica. È
un’idea geniale, ma durerà all’infinito.
«Due anni di puntate. Da Atreo e Tie-
ste passando per Giasone e gli Argo-
nauti - i primi pirati - e per Medea e
per il ciclo omerico e i tragici».
Meglio dei Darling, quelli di Dirty Sexy
Money.
«Molto meglio. Sesso, denaro, pote-
re: più ci avviciniamo agli archetipi
mitici, meglio passa il messaggio. Qui
saranno due anni di mito puro».
In tv?
«La tv è un’invenzione fantastica, è
miracoloso che arrivi in tutte le case.
Ma cosa porta? L’interesse commer-
ciale, e non parlo solo della pubblici-
tà, ma anche delle storie, che fanno il
gioco degli inserzionisti, degli spon-
sor. Una volta nell’antica Grecia un
magnate manteneva per un anno il
coro, che interveniva con commenti
propri tra una scena e l’altra della
tragedia. Ora cosa fa da intermezzo a
un film o a un serial? La pubblicità
delle calze!».
E cosa avrebbe portato nelle case il se-
rial su Bisanzio?
«La dimostrazione esemplare che tra
le civiltà può non esserci opposizione,
ma integrazione. Un esperimento mil-
lenario di multietnicità. Di Bisanzio
amo la sapienza politica, la cultura del-
lo Stato. La sua meritocrazia, che con-
sentendo di accedere alle carriere at-
traverso l’istruzione statale e la selezio-
ne universitaria dava la possibilità di
rinnovare le classi dirigenti prendendo
il meglio dalle nuove etnie che man ma-
no incorporava. Pensiamo a Costanti-
nopoli, quella "enorme foresta metro-
politana", come la chiamavano i viag-
giatori. Come ha potuto vivere per un-
dici secoli, quella foresta, senza degra-

darsi? Con tutto quel caos, quella me-
scolanza di cristiani, islamici, ebrei, e
genovesi e veneziani e turchi… Eppure,
il melting pot ha prodotto tanta bellezza
quanta oggi neppure possiamo imma-
ginare».
Potremmo, se la storia bizantina si inse-
gnasse meglio nelle scuola e nelle uni-
versità.
«È un tale peccato che non accada.
Lo Stato bizantino era preveggente,
anzi, veggente. Bisanzio è stata una
profezia. C’era già tutto. L’università
pubblica. La possibilità per le donne
di farsi una cultura. Pensiamo a An-
na Comnena, o a sua nonna, Anna Da-
lassena. L’incarnazione più completa
di quel potere femminile che è stato
una caratteristica unica della politica
di Bisanzio. Era su questo che avrei
voluto fare il mio serial, sulla catena
femminile che ha fatto la storia bizan-
tina».
Tu sei un’icona bizantina, basta guar-
darti in viso. Saresti una perfetta Anna
Dalassena.
«Sì, potrebbe essere il mio ultimo
ruolo di attrice. Potrei farlo. Per Bi-
sanzio».

Potiomkin
In Francia stanno per uscire i due

inediti di Roland Barthes Journal de deuil
e Carnets du voyage en Chine. Intanto
François Wahl, amico dello scrittore, si
scagliacontro il fratellastrodiBarthes,Mi-
chel Salzedo, per essere stato escluso dal-
l’impresa. È pieno di trappole il mestiere
di erede.

Vi preparo
due anni da mito
“Scrivo un serial per la tv. Politica, soldi e potere:

sarà una Dynasty sulla famiglia degli Atridi”
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GLI INIZI CON I TRAGICI

«Parlano tutti delle stesse cose:
Stato e Chiesa, ideologia, violenza

Come Z. di Costa Gavras»
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«Io credo nella meritocrazia
Ma funziona solo sul piano

morale, non su quello politico»

BISANZIO, CHE PASSIONE

«Aveva saputo integrare le civiltà,
c’era già l’università pubblica,

la donna poteva farsi una cultura»

Silvia Ronchey,
bizantinista,

da anni amica
di Irene Papas
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