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Ma in realtà il teologo
si lasciò morire:
dopo una crisi mistica
aveva perso la voglia
di scrivere e di vivere

Nel «Purgatorio» un’accusa precisa
per il re di Napoli, Carlo d’Angiò:
«ripinse al ciel Tommaso»
che apparteneva a una nobile famiglia
schierata con i nemici Hohenstaufen

Lazio, 7 marzo 1274

SanTommaso
Unomicidiopolitico?
Danteneeracerto

1226: Tommaso d’Aquino
nasce a Belcastro,
in Calabria, da Landolfo,
conte di Loreto
1239: frequenta
l’Università di Napoli
1243: prende l’abito
dell’Ordine domenicano
e va a Parigi a studiare
1248: segue a Colonia
le lezioni di teologia
di Sant’Alberto Magno
1252: insegna all’Università
di Parigi. Vi resterà
fino al 1259
1266: inizia la stesura della
Summa Theologiae,
il suo capolavoro
1272: insegna teologia
all’Università di Napoli
1274: in viaggio per Lione,
muore, il 7 marzo,
nell’abbazia cistercense
di Fossa Nuova, nell’attuale
provincia di Latina
1323: viene canonizzato

Da Napoli a Parigi
per inseguire Dio

Silvia Ronchey

C I sono date che segnano
una svolta nella storia.
Una è il 18 luglio 1323,
il giorno in cui fu fatto
santo Tommaso d’Aqui-

no. Cosa sarebbe stato il pensie-
ro occidentale se Guglielmo di
Tocco, l’astuto domenicano po-
stulatore nel suo processo di
canonizzazione, non fosse riusci-
to a purificare la memoria del
confratello da ogni sospetto di
eterodossia, facendo cancellare
le condanne ecclesiastiche che
avevano colpito le sue opere? E
se non avesse incluso nella docu-
mentazione di parte del proces-
so una Vita Beati Thomae scritta
per l’occasione, inserendovi una
piccola ma decisiva bugia sulle
circostanze e le cause della sua
morte? Come si sarebbe evoluta
la nostra filosofia se gli scheletri
nell’armadio dell’Ordine fossero
venuti alla luce, se fosse stato
dimostrato che il futuro santo
non aveva accidentalmente «bat-
tuto la testa cadendo da cavallo»
sulla via del concilio di Lione? O
se fossero addirittura prevalse le
dicerie scatenate da un verso di
Dante, secondo cui Tommaso
era stato assassinato?

Il 18 luglio 1323, quando Gu-
glielmo di Tocco riuscì a far
passare un’immagine irreprensi-
bile del defunto, passò anche,
nella Chiesa e in tutta la cultura
del tardo medioevo, un sistema
di pensiero che avrebbe rivolu-
zionato l’Europa. Passò un reali-
smo critico che contribuì a fon-
dare il mondo moderno e la sua
nozione di laicità. Passò una
dottrina dei rapporti fra Chiesa e
Stato che restituì alle strutture
profane la loro autonomia e pose
con ciò il principio costitutivo
della società moderna. Passò un
impianto speculativo che recupe-
rando le categorie di Aristotele
fece uscire l’individuo da quella
che gli studiosi del «solare» Tom-
maso hanno chiamato la «nebbia
platonica». Ma nulla di ciò sareb-
be accaduto se l’icona di Tomma-
so fosse stata offuscata dall’onta
del complotto, o di una morte
comunque misteriosa e torbida.

Quello della morte di san Tom-
maso è un giallo antico di secoli,
destinato forse a rimanere irri-
solto, come incompiuto è rima-
sto il libro di Rocco Cacòpardo,
Se veramente Tommaso d’Aqui-
no, come scrisse Dante, fu assas-
sinato, pubblicato postumo da
Rizzoli una decina di anni fa.
Lungo i secoli, gli studiosi si
sono più o meno nettamente
divisi in due partiti: i complotti-
sti, propensi ad addebitare a
Carlo d’Angiò, il re francese che
aveva affogato nel sangue l’im-
pero svevo, l’omicidio politico di
Tommaso; e gli scettici, propen-
si a seguire, in mancanza di dati
certi, la versione ufficiale della
Chiesa.

Ecco i dati. Il primo in ordine
di tempo è il distico che nel
Purgatorio (XX, 68-9) chiude l’in-
vettiva di Ugo Capeto, il caposti-
pite della casa reale di Francia,
contro il suo ultimo discendente,
Carlo d’Angiò, il quale, sceso in
Italia, «vittima fé di Curradino; e
poi / ripinse al ciel Tommaso, per
ammenda». Corradino di Svevia,
ultimo erede di Federico II, fu
catturato a tradimento e decapi-
tato dopo un processo farsa nel
1268, sei anni prima della morte
di san Tommaso: Carlo voleva
estirpare definitivamente dal-
l’Italia il diritto di successione
degli Hohenstaufen. La decapita-
zione sul patibolo di un re sedi-
cenne prigioniero di guerra era
un atto inaudito, che all’epoca
aveva suscitato orrore e scanda-
lo, oltre alla formale protesta del
papa, di cui pure Federico II era
stato il grande nemico.

«Ripinse al ciel Tommaso»,
cioè lo «mandò al Creatore». Già
gli antichi commenti alla Com-
media consideravano la dura,
sardonica frase di Dante un’allu-
sione alla morte di san Tomma-
so per avvelenamento. Secondo
una prima versione, Carlo d’An-
giò gli avrebbe domandato, il
giorno prima della partenza per
il concilio di Lione: «Fra’ Tom-
maso, se il papa chiederà di me,
che cosa gli direte?», e quel-
lo avrebbe risposto: «Gli
dirò semplicemente la
verità». Idea tanto po-
co gradita da indurre il
re a farlo intercettare e
avvelenare lungo il tra-
gitto da un medico di
corte. Secondo un’altra
versione, Carlo avvele-
nò Tommaso perché te-
meva che fosse eletto
papa.

Leggende, dicerie, che
non avrebbero insospettito
tanto gli storici se pochi anni
dopo la versione dell’avvelena-
mento non fosse rispuntata nel-
la Cronica del cautissimo Gio-
vanni Villani, secondo cui (IX,
218), «mentre era in viaggio
verso la sede del papa, a Lione,
al concilio, un medico lo fece
morire mettendogli un veleno
nelle pillole», per compiacere
il re Carlo, «dato che Tomma-
so era della famiglia dei
signori d’Aquino, ribelli al
re, e pensando che forse,
per la sapienza e la vir-
tù, sarebbe stato fatto
cardinale». Il pruden-
te Villani fa precedere
la notizia da un «si
dice» e non addebita
direttamente a Carlo
l’assassinio; ma ac-
credita pur sempre
la denuncia dei
primi commenta-
tori danteschi.
Quanto ai moder-
ni, concordano
nel cogliere, in
quel verso, una
precisa allusione
all’avvelenamen-
to; alla quale in-
vece i biografi del
santo negano qualsiasi
attendibilità, additandola
se mai come prova del fatto che
«la vera causa della morte di
Tommaso non si conosceva né
allora né adesso».

In effetti, è vero che un ramo
della famiglia d’Aquino era lega-
to agli Staufen e quindi nemico
del re angioino. Ma è anche vero
che ottimi rapporti legavano al
nuovo sovrano il ramo cui appar-
teneva per via diretta san Tom-
maso. E che ancora migliori
erano i rapporti personali del
teologo con Carlo, che dopo il
tempestoso periodo parigino gli
aveva dato una cattedra, se non
addirittura la direzione della Fa-
coltà di Teologia, nell’Università
di Napoli, pagando «un’oncia
d’oro per ogni mese che vi tra-
scorreva per l’insegnamento».
Altre fonti ci informano di un
colloquio d’affari, in cui «Carlo
riportò un’impressione così buo-

na di Tommaso che da allora lo
considerò al pari di un caro
amico»; nei protocolli, lo chiame-
rà «nostro carissimo amico». Per-
ché allora avrebbe dovuto assas-
sinarlo?

O meglio, a chi sarebbe potuto
servire Tommaso morto? Non al
papa, che lo aveva voluto a
Lione e si apprestava a dargli la
porpora. Non al re guelfo, di cui
era il fiore all’occhiello e che
andava d’accordo sia con lui sia
con i suoi parenti stretti, contra-
riamente a quanto riporta Villa-
ni. Non ai parenti lontani legati
agli Staufen, dato che sei anni
prima la persecuzione contro il
partito imperiale aveva annien-
tato i d’Aquino ghibellini e con
Corradino era stato decapitato
un altro Tommaso d’Aquino, cu-
gino del teologo, cresciuto alla
corte imperiale e sposato a una
figlia di Federico di Svevia.

No, a nessuno giovava assassi-
nare san Tommaso. Che l’idea di
un complotto sia germogliata già
pochi anni dopo la sua morte
prova solo che la dietrologia è
sempre stata un hobby degli
storici. Invece «il caso è il re del
mondo», come diceva Robespier-
re, e lo zampino del caso sta in
quell’omonimia tra cugini quasi
coetanei, ma di fazioni politiche

opposte, morti precocemente a
poca distanza l’uno dall’altro. È
al Tommaso vassallo di Corradi-
no di Svevia che allude probabil-
mente Dante quando scrive che
Carlo lo «ripinse al ciel». Un’allu-
sione travisata dai posteri per il
sommarsi di ulteriori combina-
zioni casuali: prima fra tutte,
l’incertezza sulla fine del teolo-
go, che trapela malgrado l’accor-
ta prosa di Guglielmo di Tocco.

Perché, se una violenza ci fu
intorno alla morte di Tommaso
d’Aquino, non fu fisica, ma ideo-
logica. E non portò alla morte di
Tommaso, ma alla sua immorta-
lità. Nei suoi ultimi tre mesi di
vita il teologo, fino ad allora così
alacre da avere bisogno di sette
scrivani, così «solare» nei modi
d’essere come in quelli della sua
speculazione, fu còlto, come rive-
la il suo fedele assistente, Regi-
naldo da Piperno, da un male
oscuro, che cambiò completa-
mente il suo modo d’essere e di
pensare; o, meglio, che gli impe-
dì di praticare ciò che Aristotele
chiamava pensiero, e che lo por-
tò a desiderare di non essere.

Era il 6 dicembre 1273. Per
tutto l’anno Tommaso aveva
lavorato disperatamente. Ma
quella mattina, celebrando la
messa, fu, scrive Reginaldo,
«improvvisamente colpito da
qualcosa» e si produsse in lui
«un cambiamento così incredi-
bile che non scrisse né dettò più
nulla», ma anzi decise di lascia-
re incompiuta la sua grande
opera, la Summa Theologiae. Al
confratello, che insisteva per-
ché la continuasse, confidò:
«Reginaldo, non posso, perché
tutto ciò che ho scritto finora è
come paglia in confronto a ciò
che adesso mi è stato rivelato».
E aggiunse: «L’unica cosa che
desidero è che Dio, dopo avere
posto fine alla mia attività di
scrittore, possa presto porre
termine anche alla mia vita».

Che cosa avesse capito o
visto Tommaso durante la mes-
sa, che si trattasse di una rivela-
zione intellettuale, di una visio-
ne mistica o semplicemente di
un crollo nervoso, ammesso
che fra queste cose si possa
stabilire una differenza, non
sapremo mai. Tommaso vinco-
lò al segreto Reginaldo. Ma
sappiamo che fino al giorno
fatale della cosiddetta caduta
da cavallo sulla via di Lione si
comportò come uno che non
voleva più vivere. L’intellettua-
le che «non aveva praticamente
mai sprecato un attimo del suo
tempo» fu preso da un profondo
tedium vitae e «non riuscì più
né a insegnare né a scrivere»,
ma passò la maggior parte del
suo tempo a letto, senza aprire
bocca, alzandosi solo «per prov-
vedere ai propri bisogni fisici».
Qualche studioso ha parlato di
esperienza estatica, qualcun al-
tro di un colpo apoplettico,
qualcun altro di esaurimento
nervoso da superlavoro, cioè di
depressione. In realtà sappia-
mo solo che Tommaso aveva
perso ogni fede nella filosofia
teologica, che da Dio voleva
solo essere aiutato a morire, e
che questo non si addiceva alla
biografia ufficiale di un teologo
sul cammino della santità. Di
cosa poi Dio si sia servito per
esaudire il suo desiderio - se di
un cavallo bizzoso o di un
farmaco sovradosato o di qual-
che altro gesto compiuto da
Tommaso stesso o da un medi-
co pietoso, ben più probabil-
mente che da qualsiasi sicario
del re - in definitiva non conta.
Qualunque cosa in quella mes-
sa avesse intuito di Lui, Tomma-
so era stato uno dei Suoi più
fedeli e utili servi: non merita-
va di aspettare più di tre mesi la
risposta della Sua provvidenza.
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LASTAMPA

Marco Vallora

D OPO il furto di oltre
221 pezzi rari di epoca
zarista,usciti clandesti-
namente dall’Ermitage
e via «Lombard», cioè il

Monte dei pegni moscoviti e pie-
troburghesi, giunti al mercato
antiquariale di tutto il mondo, col
colpo di scena della cinquanten-
ne responsabile delle collezioni
che muore d’infarto quando il
direttore del Museo ordina
un’ispezione del suo reparto, le
migliaia di scontrini dei pegni
trovati nella povera casa della

scomparsa, e i due eredi, figlio e
marito, antrambi Nicolaj, che si
accollano tutta la responsabilità
per non oltraggiare la memoria
della defunta, insomma un giallo
perfetto, ecco che un altro museo
moscovita denuncia un’ennesi-
ma clamorosa scomparsa, pro-
prio mentre si salutava con sollie-
vo il ritrovamento di quelle opere
sottratte.

Si tratta degli Archivi statali di
Arte e Letteratura, che contengo-
no manoscritti di celebri narrato-
ri e documenti storici, compresi
disegni e progetti di illustri archi-
tetti, legati alla storia delle avan-

guardie sovietiche, dal Cubofutu-
rismo al Suprematismo. Quello
che sorprende, in questo caso, e
che dimostra quanto l’andazzo
delle ruberie sia ormai capillare
nelle istituzioni russe, dopo il
crollo del regime e il lassismo
«capitalistico-mafioso» seguito a
quel tracollo, è l’interesse specia-
listico e non vistoso, popolarmen-
te, dei materiali sottratti, oltre
274 fogli, adesso recuperati, che a
luglio sarebbe andati all’asta da
Christie’s, con superbe valutazio-
ni (1,3 milioni di dollari). Si tratta
dei disegni «costruttivisti» e dei
progettiutopici di ungrande mae-

stro, Iakov Chernikhov, fonda-
mentale per la storia della conce-
zionegrafica delprogetto «menta-
le», ma non così celebre e clamo-
rosamente noto come altri prota-
gonisti del Movimento costrutti-
vista. Per esempio il grande pro-
gettista utopico del monumento
dellaTerza Internazionale, Vladi-
mir Tatlin, il pittore e fotografo
Rodchenko, lacostumista esceno-
grafia Popova, i fratelli Gabo e
Pevsner, il teorico e architetto El
Lisitskij (la sua grafia traslittera-
ta è per noi ogni volta diversa)
che in quel clima esasperato di
entusiasmo modernista, scrive-

va: «La mia culla è stata dondola-
ta dalla macchina a vapore, che
nel frattempo si è dissolta in una
lontananza da ittiosauri. Sono già
vivi i crani compressi dalle dina-
mo con i loro cervelli elettrici. La
materia e lo spirito vengono tra-
dotti in manovelle e messe in
funzione. La gravità e l'inerzia
vengono superate».

Il clima utopico e un po’ deli-
rantedi queste devozioni macchi-
niche, derivatedal Futurismo ita-
liano ma «passate» attraverso il
culto proletario delle masse leni-
niane, è un poco come raffredda-
to dall’«ingegner» Iakov Georgie-
vich Chernikhov, che pure aveva
una devozione per i nostri San-
t’Elia e Chiattone (e pure non
trascurava Le Corbusier). Ucrai-
no nato nel 1889, di umilissime
origini, studente a Odessa e poi
Mosca, prima artista e poi archi-
tetto, soldato dell’Armata rossa,
esperto di ingegneria ferroviaria

e professore di «rappresentazio-
ne grafica dell’architettura», a
Chernikhov, morto nel ‘51, que-
st’anno Mosca dedica un presti-
gioso premio internazionale di
«Architettura concettuale». E di-
re che Costruttivismo, per lui, è
tutto quanto c’è di più concreto e
funzionale: significa, non soltan-
toequiparazione del design all’ar-
tee alla tecnica, in sensodichiara-
tamene anti-idealista e contro-
crociano ma soprattutto la propo-
sta d’un nuovo modo, pratico e
cinetico, di concepire il progetto
(il «racconto dell'architettura», co-
me scrive in Architecture roman-
ces, uno dei primi testi teorici a
concepire l’architettura come
narrazione). Influenzato dal mon-
taggio alla Eizensteijn, il suo pro-
gettare mobile, cinetico, ovvia-
mente inviso al regime, era conce-
pito come un processo a tappe di
funzionali costruzioni mentali
che diventano rappresentabili.

I progetti costruttivisti di Chernikhov vanno a ruba

Iakov Georgievich Chernikhov

L’Aquinate spirò sulla strada di Lione
dove al Concilio lo attendeva il papa
con il cappello cardinalizio
Caduta da cavallo o avvelenamento
la causa non è mai stata chiarita
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