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C
hissà se qualcuno ricorda
cosa voleva dire, per chi
fosse adolescente negli an-
ni Settanta, farsi vedere
in giro con in mano un li-

bro di Elémire Zolla, o, peggio, con
uno dei sottili fascicoli dalla copertina
viola della sua rivista Conoscenza reli-
giosa. Grazia Marchianò ha appena
curato la raccolta completa degli
scritti che Zolla vi pubblicò (Edizioni
di Storia e Letteratura, pagg. 830, eu-
ro 65). Ma non era certo per sé stesso
che Zolla l’aveva fondata, nel 1969,
bensì per riunire in un’ideale, compo-
sita assemblea intellettuali come Sch-
neider e Corbin, Borges e Pessoa, Flo-
renskij e Brodskij, Scholem e Duncan
Derrett, Quadrelli e Principe, Wilson
e Assunto, Ceronetti e Quinzio, Djuna
Barnes e Cristina Campo. Nomi che
poi anche la cultura di sinistra ha am-
piamente accolto e celebrato; a quei
tempi, invece, erano ancora contro-
versi, quando non un bel po’ maledet-
ti. E Zolla, antifascista da sempre al
contrario di molti suoi detrattori, era
considerato politicamente scorretto:
uno scrittore proibito.

Di quegli anni, Zolla deprecava «la

stoltezza totale». Era «impensierito
dalla depravazione circostante», an-
nunciata peraltro dalla rivoluzione
culturale in Cina e dal suo furore di-
struttivo delle tradizioni universita-
rie, artistiche, professionali, familiari
non solo cinesi, ma del Tibet. Lo stes-
so rischio di annientamento della tra-
dizione, della catena stessa di trasmis-
sione del sapere, che vedeva profilar-
si qui in Europa, lo aveva spinto a
«raccattare ciò che poteva apparire
limpido e fermo» nella storia cultura-
le dell’Occidente, per farne «il centro
di un mandala». Il timore del progres-
so in anni in cui mostrarsi pessimisti
voleva dire essere appestati, il liberali-
smo in politica, l’insofferenza per ogni
estremismo, l’amore per la tradizione
antica vista come alimento di ogni
presente, per la sapienza mistica in-
terpretata da laico, per un oriente cui
riconosceva l’immenso debito occi-
dentale facevano di Zolla un precurso-
re e insieme il massimo esponente di
quel secondo Novecento eretico che
la cultura di oggi - non più soggiogata
dal progressismo, percorsa dai fer-
menti critici degli ecologisti e insieme
dai dubbi portati dalla globalizzazio-
ne — ha cominciato a riscattare.

Ma negli anni della sua massima
produttività, il più geniale fra gli in-
tellettuali italiani del secondo Nove-
cento era troppo libero, troppo con-
trocorrente per non essere detesta-
to dall’establishment culturale. «Il
periodo che andò dal 1968 al 1980 -
come ricorderà lui stesso poco pri-
ma di morire - vide Zolla isolato e
aborrito in Italia dalla classe che ave-
va afferrato il potere». Nel ‘67 era
stato addirittura definito «una mac-
chia nel nostro panorama di idee e di
scritture»: sulla rivista Letteratura
Italiana, in un articolo in cui veniva
contrapposto a Umberto Eco.

Nei licei di allora, l’adolescente
che avesse visto invece in lui, come
aveva scritto Montale, «uno stoico
che onora la ragione umana e che
sente la dignità della vita come un su-
premo bene, un uomo che non si met-
te al di sopra della mischia, ma che
vuole restare a occhi aperti», veniva
deriso e condannato. Del resto, nel
periodo della cosiddetta egemonia
culturale della sinistra, l’austera tra-
dizione dello studio dell’antico, che
pure aveva prodotto grandi come
Concetto Marchesi e Santo Mazzari-
no, era stata rinnegata dalla demago-
gia degli schieramenti.

L’interruzione della trasmissione
del sapere antico, che Zolla aveva

presagito, si sarebbe così attuata in
Italia anzitutto attraverso la distruzio-
ne del sistema scolastico, poi di quello
universitario, anche nella sua parte
scientifica, che Zolla peraltro conosce-
va ed esaltava. L’estinguersi della
scienza e della conoscenza del passato
e delle sue saggezze avrebbe generato
una rimozione e una mutilazione intel-
lettuale collettiva, che ci affligge anco-
ra, inducendoci sempre più spesso,
con risultati deplorevoli, a non tenere
conto dei precedenti di quanto accade,
non solo quando sono vecchi di millen-
ni ma anche quando lo sono soltanto di
qualche decennio.

Ascoltare gli antichi, come diceva
Leopardi, è un modo di «gettare i mor-
ti in faccia ai vivi». Anche per Zolla
convivere con quella che chiamava
«tradizione» significava frequentare il
pensiero vivo negli scritti dei morti:
Platone o Goethe, Gerolamo o Baudela-

ire. La loro compagnia era preferibile
a quella dei viventi: «Vivi essendo -
scriveva giustamente - piuttosto i mor-
ti che non coloro nei quali scorre il lo-
ro sangue, facilmente illusi di inventa-
re ciò che è pura reviviscenza».

Solo oggi, che anche Zolla appartie-
ne a quel consesso, la sua voce può es-
sere finalmente ascoltata. Ai liceali di
allora, ormai divenuti gli ultimi trami-
ti dell’inceppata catena di trasmissio-
ne del sapere, spetta ora far rientrare
a pieno titolo l’eccezionale figura di
Zolla nella nostra memoria culturale e
nei nostri manuali scolastici e universi-
tari. Spesso la luce dei veri grandi è of-
fuscata, finché sono vivi, dal pulvisco-
lo di piccole glorie asservite al potere
o alle mode. È la generazione successi-
va a dissipare quello sciame effimero,
e a farli emergere come veri interpreti
del loro tempo. Nessuno ha mai supe-
rato, in questo, Elémire Zolla.

Chi era
Pensatore eclettico

Anche a sinistra è tempo di sdoganare un autore
a torto etichettato come politicamente pericoloso

V
olge all’argento il grigio delle nuo-
ve case in via dei Martiri di que-
ste giornate di primo inverno e

ancor più paiono esse deserte d’ogni vi-
ta. Vita non è certo il rapido saluto o lo
squallido discorrere dei vicini quando ac-
cada d’incontrarsi, quando saranno, le
loro parole, tediosi elenchi d’informazio-
ni quanto costa riscaldare nei vari modi,
con nafta o con carbone, con legna o con
gas, come s’installa questa stufa o s’im-
piantano intercapedini, oppure, e peg-
gio, rimestano i brandelli d’impressione
che sulle retine stampò la televisione la
sera dianzi, o fra uomini accertano sorti
di partite di calcio, variazioni di paga o
contributi, oppure, a modo di facezia ri-
petono, al caso di una parola pronuncia-
ta, le pubblicità rimate dei prodotti.

Sarebbero allarmati se mai alcuno

parlasse d’altro, e se tuttavia si ram-
mentano di recare ciascuno un peso di
carne malata, quasi a voler spezzare la
diaccia solitudine chiamando l’altro a
testimone delle infiammate mucose del
naso o del catarro rantolante nei loro
bronchi o della digestione per i loro in-
testini, anche ciò fanno per dire i re-
sponsi delle analisi d’orine o delle ra-
diografie e delle cure: due gocce a di-
giuno, una cucchiaiata prima di dormi-
re, un’iniezione ogni due giorni; anche i
dolori che sfrecciando per i precordi
potrebbero sciogliere il pianto o, dile-
guando, dischiudere loro ancora una
volta la gioia, diventano inservibili, to-
sto schivati in un’altra opaca consuetu-
dine, in un altro cieco calcolare e con-
statare. O che si vorrebbe penetrare
nella casa che sta lì dinanzi, ascoltare
ciò che si svela, dimessa la fatica non
dinanzi a una fiamma ma ai fili rossi,
questa accolta d’amici che per breve
spazio di tempo infine insieme conven-
gono a confidarsi, a comunicare qualco-
sa di nascente e rinascente, di vivo, in-
somma? La stanza è mostruosamente

pulita, i mobili lucidissimi, usciti a pez-
zi sagomati tutti insieme senza che una
mano li abbia piegati a un gesto che
non sia previsto e stucchevole e mecca-
nico, poiché sulle forme delle cose si ri-
posa l’animo, e il loro è tale. Sul tavolo
dal ripiano di vetro un nano portafiori,
una grossa ceneriera di cristallo, alla
parete un calendario con la vista d’una
montagna; e vagolano in quell’aria i lo-
ro discorsi, sgombri di tutto quanto
non sia una verifica superflua di mania-
ci a notizie già fornite, inventario inuti-
le di cose smorte [...] «Vogliamo anda-
re in val Gardena col dopolavoro?», è
una voce d’uomo che esala. «Val Garde-
na, basta là, per vederci la postina?»,
squittiscono ridendo le labbra d’una
donna. «Chi è ‘sta postina della val Gar-
dena?» «All’una e mezza la radio parla
sempre della postina della val Garde-
na, non conoscete la postina della val
Gardena?» «La postina che dà i baci
che non si scordano?» «Ma che cos’è
‘sta storia della postina della val Garde-
na?» «Basta là, bisogna proprio ascol-
tare la radio quando si mangia» [...]
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MILANO

Q
uattro giorni di spetta-
colo aperti alla città, do-
ve assicura la sua pre-

senza anche il Presidente del-
la Repubblica, Giorgio Napoli-
tano; celebrazioni goldoniane
a Parigi; l’Arlecchino in giro
per il mondo, fino in India; un
ciclo di convegni su «Città e
cultura» dall’Europa, al Cairo,
alla Cina. Per celebrare i suoi
sessant’anni, il Piccolo Teatro
fa decisamente le cose in gran-
de. Anche perché il 2007, per
l’istituzione milanese, «è qua-
si una cabala», come dice il di-
rettore Sergio Escobar: ricor-
rono anche i cinquant’anni dal-
la prima rappresentazione di
Arlecchino servitore di due pa-
droni di Carlo Goldoni (nato
giusto nel 1707) interpretato
da Ferruccio Soleri. Che que-
st’anno, il 25 settembre, avrà
a sua disposizione anche il pal-
coscenico della Scala: una
«prima volta» della prosa nel
tempio della lirica che non sa-
rà però l’ultima. Lo assicura-
no sia Escobar che il sovrin-
tendente scaligero, Stéphane
Lissner: «Ci saranno altri pro-
getti insieme - dice -. Non c’è
più la Piccola Scala, ma ades-
so c’è il Piccolo». Così è già in
programma la collaborazione
con l’Accademia della Scala

per mettere in scena il Così
fan tutte di Mozart come l’ave-
va ideato Strehler: a dicem-
bre, nel mese in cui, dieci anni
fa, moriva il grande regista.
Anima, assieme a Paolo Gras-
si, del Piccolo e del «manife-
sto» che ne teorizzò nascita e
scopi: «Il teatro è il luogo dove
la comunità, adunandosi libe-
ramente, si rivela a se stessa».

«Vogliamo riproporre una
riflessione sul rapporto tra
città, teatro e cultura - spiega
Escobar - che terminerà a Mi-
lano con un forum da cui non
verrà fuori proprio un nuovo
“manifesto”, ma almeno un
“manifesto d’intenti”». Tappe
previste: Parigi, Shangai, Ma-
drid, Il Cairo, San Pietrobur-
go, Berlino; sottotitolo «Ver-
so expo 2015». «Perché il Pic-
colo - sottolinea il sindaco, Le-
tizia Moratti - può essere un
ottimo ambasciatore per Mila-
no». Quindi il «compleanno»
(la prima alzata di sipario da-
ta al 14 maggio ‘47 con L’alber-
go dei poveri di Gorkij) sarà fe-
steggiato dal 12 al 15 maggio:
tutti i giorni una recita di Ar-
lecchino; spettacoli ed eventi
la domenica pomeriggio da-
vanti alla storica sede di via
Rovello e la sera un omaggio a
Strehler e Grassi da parte dei
«grandi nomi» del Piccolo; lu-
nedì un concerto con musiche
di Fiorenzo Carpi. Martedì 15
si finisce con Teatro studio
Blob, libero spettacolo offerto
da allievi ed ex allievi del Pic-
colo: «Li abbiamo invitati tut-
ti - spiega Luca Ronconi - so-
no 148. Potranno fare monolo-
ghi, improvvisare, rendere
omaggio come vorranno alla
loro scuola». [S.MAR.]

Elémire Zolla nacque a Torino nel ‘26
Fu anglista, filosofo, romanziere.

Fra i libri: L’eclissi dell’intellettuale,
Che cos’è la tradizione,

Mistici dell’Occidente. Morì nel 2002

Pubblichiamo l’incipit
di un racconto giovanile
di Elémire Zolla, Visita
angelica in via dei Martiri,
edito sulla rivista
Tempo presente del febbraio ‘57
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FRA PASSATO E FUTURO

Voleva «ascoltare gli antichi»
Ma l’apologia della tradizione

fu considerata quasi fascista

Per i 60 anni
del Piccolo
“Arlecchino”
ride alla Scala

Ferruccio Soleri è Arlecchino

Società di massa in via Martiri
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