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«Una volta che hai visto
Istanbul non riesci più a
dimenticarla», esclama
Petros Márkaris. «La
chiamiamo da sempre la

Polis, “la Città”, ma non è una città.
Istanbul è una cosa che ti succede».

E che è successa anche al commis-
sario Charítos, l’eroe dei bestseller
polizieschi di questo ormai leggenda-
rio scrittore greco, stambuliota di
madre armena e di vocazione cosmo-
polita. Charítos invece è un piccolo
borghese totalmente immerso nella
cruda, caotica Atene in cui erano
ambientate finora le sue indagini.
Ma nel nuovo romanzo, La balia, in
uscita oggi da Bompiani, si ritrova
per la prima volta nella città natale
del suo creatore.
Che cos’ha di diverso Istanbul da Pari-
gi, Londra o Berlino?
«Intanto, a differenza di Parigi, ha
uno spleen felice. Quella melancolia
che Pamuk ha chiamato huzun, una
vitalità che si nutre proprio del sen-
so di inconsistenza della vita. E che
ha a che fare con un’altra unicità di
Istanbul: la mescolanza. Come real-
tà storica. Ma anche come sensazio-
ne tangibile. Gli interni, gli odori del-
le cucine, le lingue, le tradizioni, il lo-

ro intrecciarsi e venirsi incontro nel-
la cordialità di un perpetuo vicinato.
Penso alla mia infanzia, alle scorri-
bande coi compagni di scuola, in
maggioranza ebrei e turchi, alla feli-
ce convivenza contrapposta all’intol-
leranza del governo. Il che è, di nuo-
vo, tipicamente stambuliota. Fin dai
tempi bizantini e ottomani, la Città è
stata sempre più avanti dei suoi go-
vernanti».
Dov’era la sua scuola elementare?
«A Karaköy, nel quartiere di Kuledi-
bi, proprio dietro la torre di Galata.
Ci arrivavo tutte le mattine in vapo-
retto, dalla piccola isola in cui abita-
vo, Heybeliada, una delle Isole dei
Principi».
Ma è quella che i greci chiamano
Chalki! Dov’è l’antica scuola teologica
del patriarcato ortodosso, ora chiusa
da più di trent’anni per ordine del go-
verno turco!
«Non mi ci faccia pensare o mi met-
to a piangere. Da bambino ci andavo
un giorno sì e uno no. Quanti ricordi,
la benedizione del pane nelle vacan-
ze di Natale, la grande liturgia della
Resurrezione…».
E adesso?
«Non ci riesco, non lo sopporto. È
una tale ingiustizia, e un dolore così
profondo vederla chiusa».
Ma lei non era ateo?
«Non sono religioso in senso tradi-
zionale. Sono grande amico di Barto-
lomeo, il patriarca».
Che persona intelligente.
«Le racconto una cosa. Sarò entrato

a Santa Sofia almeno 250 volte, e ogni
volta mi commuovo».
Anche qui si mette a piangere?
«Be’ sì, quasi, mi viene un nodo alla go-
la. Così, ho chiesto a Bartolomeo: ma
insomma, io non sono religioso, che
diavolo è? E lui: è l’architettura, figlio-
lo».
Torniamo alle traversate in vaporetto.
Avrà visto tutte le possibili sfumature di
luce della Città. Di che colore è Istanbul?
«Questa sì che è difficile. Mi faccia
pensare. Arancione.
Il colore dei tramon-
ti».
Niente grigio?
«Quella è la faccia
piovosa di Istanbul.
Sa che forse la prefe-
risco? Il momento in cui la amo di più
è quando piove».
Quindi un arancio velato di grigio, un gri-
gio con riflessi arancio. Ancora la mesco-
lanza come identità.
«La mescolanza è fertile. Istanbul è la
più grande città curda del mondo: ot-
to milioni. E oltre a loro altri milioni di
persone di ogni etnia, religione, cultu-
ra. Come in passato. Questa città in
una notte da capitale dell’impero bi-
zantino lo è diventata di quello otto-
mano. Senza cambiare. È stata capa-

ce di una transizione da una civiltà al-
l’altra senza perdere la sua identità, la
bellezza che è data proprio dalla diver-
sità e dalla capacità di includere e assi-
milare altra bellezza e altra diversità
in un unico inconfondibile volto».
La bellezza composita dei mosaici.
Che non è solo quella bizantina. Gli ot-
tomani sono riusciti a integrare nella
Città la loro bellezza e ad accettare
quella che già c’era. La Città vi ha
sconfitto, dico sempre ai miei amici
turchi. Avete fatto di tutto per render-
la brutta, ma non ci siete riusciti. La
Città vi costringe a fare cose sempre
belle. Anche oggi».
Quell’istmo geopolitico che Costantino-
poli presidia è stato per più di un millen-
nio la dimostrazione storica, fattuale,
della possibilità di mediazione fra quelle
civiltà che oggi secondo alcuni si scon-
trano.
«Costantinopoli è ancora un ponte.
Ma la questione dello scontro di civil-
tà è complessa, ha a che fare con gli
spostamenti di popoli, spontanei o for-
zati, con la loro povertà e la loro ric-
chezza. Il carattere multietnico del-
l’eredità che ci portiamo dietro è indu-
bitabile. Ma il problema che abbiamo
oggi è la ristrettezza di idee dell’Euro-
pa sull’integrazione culturale. La cul-
tura è una portata principale che la
politica ha sempre offerto solo come
dessert».
Allora non le chiedo neppure dell’ingres-
so della Turchia in Europa, ma cosa pen-
sa del kemalismo.
«Il nazionalismo è sempre stato una

malattia balcanica.
Non solo turca, an-
che greca, e diffusa
in tutto quel mondo
oggi insieme emer-
gente e disastrato».
Il mondo ex bizanti-

no, quello dei suoi racconti, Balkan
Blues.
«Al tempo di Kemal Atatürk il nazio-
nalismo era indispensabile. Sono stati
i suoi successori a farlo diventare in-
tolleranza. Il grande problema della
Turchia, ma in realtà di tutta l’Euro-
pa, è reinventare l’antica convivenza
multietnica».
Ma lei di che nazionalità è?
«Io non appartengo a una nazione, ma
a una Città. Lo so, è una dichiarazione
molto bizantina».

Elzeviro
MAURIZIO

CUCCHI

I
l primo pensiero che mi viene è
elementare e un po’ brutale: da
Montale a Gaber. Ma spesso i

pensieri elementari non sono i più ba-
nali. Vale a dire: assistiamo al pas-
saggio dalla profondità di una cultu-
ra, forse elitaria, ma che elabora pen-
siero e linguaggio al grado più eleva-
to, a una cultura che abbassa le ambi-
zioni e le semplifica per ottenere un
vasto consenso. Potremmo dire, in-
somma, che alla poesia, come tradi-
zionalmente è stata intesa, vengono
ormai decisamente preferiti dei sur-
rogati di qualità. Personalmente non
amo i surrogati, e penso che sia co-
munque, per tutti, molto più educati-
vo scontrarsi con ciò che di primo ac-

chito ci resiste, ci mette in difficoltà.
Oggi ci sono almeno due icone che
vengono imposte: Fabrizio De André
e Giorgio Gaber. Due icone, oltre tut-
to, che si consolidano anche attraver-
so equivoci politici: artisti di sinistra,
artisti di destra… In ogni caso, ha
senso rendere Gaber oggetto di stu-
dio nelle scuole come autorevolmen-
te si minaccia di fare?

Due icone, per tornare all’acco-
stamento De André-Gaber, sulle qua-
li è tra l’altro difficile discutere, per-
ché i loro numerosi sostenitori sono
come i tifosi di calcio: non tollerano
obiezioni. Se osi dire che in fondo
hanno operato a un livello di onestis-
sima e pur lodevole modestia espres-

siva, vieni subito aggredito verbal-
mente. A me è capitato. Eppure non
ho niente contro Gaber. Anzi, l’ho
sempre ritenuto un cantautore raffi-
nato ed elegante, dotato di voglia di
pensare e voce suadente. È stato un
attore ben capace di tenere la scena,
anche se il suo teatro, devo dire, non
mi ha mai interessato: troppo spes-
so, nei testi, mi è parso di sentire
l’eco di un chiacchiericcio borghese,
di un conversare da salotto bene con
rare punte di originalità espressiva.
Insomma, Gaber ha il merito di arri-
vare subito al pubblico, ma la sua pa-
rola non ha spessori speciali, né tan-
to meno la complessità interna della
poesia.

Il problema, dopo tutto, non è cer-
to Gaber, che è solo l’oggetto incolpe-
vole di un ulteriore equivoco, o del so-
lito equivoco. Cioè quello che tende a
rimuovere l’importanza e il valore
della ricerca espressiva profonda a
vantaggio di soluzioni più abbordabi-
li, di più immediato uso; più interne,
insomma alla cultura di massa, alla
spettacolarizzazione totale della no-
stra società. È chiaro che - se la musi-
ca è Allevi, la poesia è De André, il te-
atro (e ancora la poesia, sempre tira-
ta in ballo a sproposito) è Gaber - il
mercato ha invaso il territorio del-
l’estetica. La faccenda si mette male,
si scende. Ieri Montale, oggi Gaber.
Domani il vincitore di Sanremo?

Il nuovo libro
del giallista greco

Il «papà» di Charítos

MARIO BAUDINO

S
aranno Umberto
Eco e Gino Paoli a
inaugurare il Salo-
ne del libro, giovedì
14 maggio. Era un

piccolo segreto che veniva cu-
stodito gelosamente, ma se
n’è parlato nei giorni scorsi in
una cerimonia ufficiale a Se-
striere (ne ha fatto cenno il
presidente della Provincia,
Saitta) e ora gli organizzatori
non possono che confermare.
Sarà una giornata inaugurale
con due personaggi simbolici
della cultura italiana, di quel-
la «alta» e di quella popolare.

L’autore del Nome della ro-
sa aprirà gli eventi culturali,
la mattina del 14 maggio, in
dialogo con Jean-Claude Car-
rière, il grande sceneggiatore
francese che ha lavorato ai
film più celebri di Luis
Buñuel, da Bella di giorno a

Quell’oscuro oggetto del deside-
rio. L’oscuro oggetto del desi-
derio di entrambi è costituito
per l’occasione da quello, indi-
struttibile anche nell’era dei
supporti elettronici, che sta
proprio al centro della mani-
festazione torinese. Il tema
della conversazione è infatti:
«Non sperate di liberarvi dei
libri», che è poi il titolo di un
volume in uscita per Bompia-
ni nei giorni del Lingotto,
scritto dai due intellettuali.

Umberto Eco, oltretutto
appassionato bibliofilo, è un
ospite abituale della Fiera;
aveva inaugurato quella di
due anni fa con una lectio ma-
gistralis che s’intitolava «Leg-
go, dunque sono», spiegando
che «un libro ci consente di vi-
vere più e più intensamente
di quelle poche decine di anni
che la biologia ci consente. Ri-
spetto a chi non legge io sono
più vecchio di Matusa-
lemme». Non saranno YouTu-
be e Second Life a minare
questa salda convinzione. A
sera, sarà invece la volta di Gi-
no Paoli, che parlerà dei suoi
cinquant’anni di musica, e for-
se canterà. Fanno notare alla
Fiera, non sappiamo se mali-
ziosamente, che tutto questo
avverrà «a titolo gratuito».
Coi tempi che corrono, non è
cosa da poco.

Da Montale
a Gaber,

la cultura cerca
il consenso

NON CREDENTE A SANTA SOFIA

«Ogni volta mi commuove
Secondo il mio amico patriarca

è colpa dell’architettura»

Intervista
SILVIA RONCHEY

Petros Márkaris è nato a Istanbul
nel 1937 da padre greco e madre
armena. Sceneggiatore di successo,
ha collaborato a diversi film di Theo
Angelopoulos, tra cui L’eternità
e un giorno, Palma d’Oro a Cannes
nel 1998. Inventore del commissario
Kostas Charítos, ha pubblicato cinque
gialli, tutti tradotti da Bompiani:
Ultime della notte, Difesa a zona,
Si è suicidato il Che, La lunga
estate calda del commissario
Charítos e ora La balia.

Umberto Eco

IL GRANDE PROBLEMA

«Per la Turchia e per tutta
l’Europa: reinventare l’antica

convivenza multietnica»

Márkaris:
vedi Istanbul

e poi muori
“La città della mia infanzia

capace di includere nella bellezza”

Un’immagine di Istanbul al tramonto, quando la città si colora di arancione: uno dei momenti preferiti da Petros Márkaris

Salone del libro
di Torino,
il via con Eco
e Gino Paoli
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