
Il Foglio propone ai radi-
cali un confronto sui temi

dei referendum in materia
di fecondazione assistita,
nella convinzione che
“quella sulla bioetica è
una battaglia di lunghis-

simo corso, che ha per sé il

futuro”. I radicali risponderanno come me-
glio credono: a me l’idea sembra ottima, ma
richiede – come dire? – un regolamento. O
un notaio (ce l’ha pure Amadeus per L’Ere-
dità). Ed è questo che, invece, non sembra
gradito al Foglio. Si veda, ad esempio, la ri-
sposta di Giuliano Ferrara a Sergio Rova-
sio (10 marzo), dove si utilizza malamente
l’affermazione di Edoardo Boncinelli: “La
vita comincia con la fecondazione”. Ma per-
ché strattonare fraudolentemente Bonci-
nelli, quasi che il suo pensiero fosse affida-
to a incerti ideogrammi tracciati, con mano
malferma, su pelli di capra essiccate al so-
le? Via, Boncinelli è un contemporaneo che
più contemporaneo non si può; e le sue pa-
role ( Il Corriere della Sera del 26 gennaio)
sono inequivocabili: “Quando è che un em-
brione diventa persona e come tale gode
dei diritti scritti e non scritti spettanti ad
una persona? Questa è una domanda che
esula dalla biologia e dalla scienza in ge-
nerale (...). Dal punto di vista biologico non
c’è in sostanza nessuna discontinuità dal
concepimento alla nascita e oltre. Questo
non significa che non si possano porre de-
gli spartiacque, come quando si è deciso
che a 18 anni una persona è maggiorenne.
(...) Una convenzione, appunto”. Dunque, se
vogliamo attribuire a Boncinelli un ruolo
arbitrale, perché costruire sulle sue parole
falsi grossolani che nemmeno le borsette di
Gucci sulla spiaggia di Milano Marittima?
“Una convenzione, appunto”, scrive Bonci-
nelli: ma “convenzione”, nel diritto civile,
designa tutto ciò che non è disciplinato dal-
la legge ed è lasciato alla libera disponibi-
lità delle parti. Qui si può intendere, dun-
que, ciò che non può affidarsi alla sovranità
della legge scientifica (in quanto, appunto,
“esula dalla biologia”). Pertanto, dire “con-
venzione” significa affermare l’esatto con-
trario di ciò che Ferrara sostiene. Ovvero
c’è vita – e chi lo nega? – e, poi, A UN CER-
TO MOMENTO (indicato convenzional-
mente), quella vita “diventa persona”. E’
qui il nodo vero del conflitto. Ma qui la
scienza non soccorre e si scontrano due o
più “convenzioni”. Se ne assume una in ba-
se a una combinazione di motivi, che ri-
mandano a sfere diverse: religiosa e cultu-
rale, emotiva e razionale. Ma di “conven-
zioni”, in ogni caso, si tratta. Non di evi-
denze scientifiche incontrovertibili né di
una legge morale che si voglia naturale e
universale.

In assenza di questo presupposto condi-
viso – ovvero di un alfabeto comune – il con-
fronto appare impervio. E risulta irresisti-
bile la tentazione (già ampiamente speri-
mentata dal Foglio) di adottare come mo-
dello dialettico quello che chiamerei il “pa-
radigma Antinori”. Ovvero: si prende un
elemento – il più sgangherato e grottesco –
della posizione avversaria e su quello si
schiaccia l’intera tesi che si vuole contesta-
re. Insomma, per capirci, io sarei chiamato
a rispondere delle parole e delle opere di
quella sagoma di Severino Antinori. Con la
stessa logica, e considerato che sempre di
infanzia si tratta, d’ora in avanti chiederò
conto a Giuliano Ferrara dell’istinto ma-
terno di “mamma Ebe”. 

2. Il Foglio dell’11 marzo: “Se i servizi se-
greti si chiamano così, una ragione ci sarà.
(…) A costo di essere tacciati di rinverdire
il vecchio slogan: ‘taci, il nemico ti ascolta’,
non vogliamo tutta la verità”.

Ma i servizi non si chiamano “segreti”: si
chiamano, in Italia, Servizio per le informa-
zioni e la sicurezza militare e Servizi di
Informazione e Sicurezza. Non è per pe-
danteria o spirito di patata che preciso que-
sto, ma proprio per una questione di so-
stanza. E che sostanza! Nei moderni stati di
diritto, i servizi di intelligence hanno un
ruolo preciso e la loro segretezza è funzio-
nale allo scopo; ma, allo stesso tempo, sono
al centro di un costante conflitto tra una
tendenza all’autoreferenzialità e all’auto-
nomia e una domanda di controllo pubbli-
co. Ferrara, tempo fa, ha raccontato con
malcelata civetteria di suoi trascorsi di spia
al soldo di qualche agenzia americana. Con-
siderato come tratta la materia, sospetto
che l’abbiano ingannato: credeva di essere
in affari con la Cia e, invece, parlava con Ja-
mes Tont (al secolo Fabrizio Fontana): uno
di Zelig e nemmeno dei più brillanti. 

Luigi Manconi
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Baruffe diessine

Venezia, Mantova e Brescia, dopo
Casson-Cacciari altri scontri di

provincia e un problema nazionale

Voi,mamme Ebe

E’ vero che Boncinelli data 
la vita dalla fecondazione, ma 

lo strattonate grossolanamente

U N  C R I T I C O  R I C O R D A  L A  S U A  G U R U  L E T T E R A R I A

Elsa Morante, impazienza di poeta, chiaroveggenza di romanziere
Elsa Morante è stata il mio ultimo guru.

Come ogni vero maestro, mi metteva al-
la prova, studiava le mie reazioni. Quando
l’ho conosciuta avevo già trent’anni, ero più
che formato. Potevo ancora migliorare, ma
non molto. Eppure ricordo il periodo nel
quale ci siamo frequentati (gli anni di com-
posizione di “Aracoeli”) come uno dei più
importanti della mia vita. In compagnia di
Elsa era più facile liberarsi di vecchie ere-
dità, superstizioni, pregiudizi. Grazie a El-
sa ho capito i gatti, cosa fondamentale: ba-
sta guardarli in faccia un solo minuto per
allontanare ansie inutili.

Posso dire che incontrare Elsa per di-
versi anni, più o meno ogni settimana, aiu-
tava a focalizzare la mente e la propria vi-
ta. Parlare e pensare con lei rendeva più
forti le difese immunitarie nei confronti
della falsa cultura, il cui ingombro non ha
fatto che crescere. Parlare con Elsa era una
specie di terapia linguistica, emotiva, mo-
rale e concettuale, nonché, naturalmente,
estetica. La sola controindicazione era che
frequentare Elsa poteva creare assuefazio-
ne e dipendenza. Aveva il senso della tra-
gedia e cercava l’estasi, viveva fra paradisi
e inferni, come se in lei convivessero Beato
Angelico e Caravaggio. Il suo viso tendeva
a prendere, soprattutto quando era sola,
un’espressione tragica, disperata, come di
chi sia condannato a vedere tutti i mostri
del buio e della notte, quella diabolica al-
leanza fra opposti, stupidità e follia, che mi-
nacciano la mente umana. Ma le piaceva ri-
dere. Vedeva la commedia che cova sotto la
tragedia. Era capace di spostarsi fulminea-
mente in alto, in basso, altrove, e vedere se
stessa e il mondo come da una remota co-
stellazione celeste.

“Ad Alfonso, da chissà dove” dice una
delle sue dediche. Quella dedica perciò mi
sarebbe arrivata anche dal futuro, quando
non ci saremmo più visti. Ma forse voleva
anche dire che lei era già altrove, era sem-
pre stata sia qui che altrove: la poesia si
chiama alibi, è un altrove, un luogo diverso
da quello del delitto, un altro mondo in
questo. Siamo comete, meteore, schegge di
universo in transito sul pianeta terrestre,
provenienti da chissà dove e destinati a
non si sa che cosa.

Stare con Elsa voleva dire sentirsi di più
qui, perché di più altrove. La sua geografia
romana era la geografia di un itinerario fia-
besco, iniziatico, mistico e romanzesco nel
quale si incontravano prima o poi tutti i
luoghi della psiche freudiana e junghiana,
un mandala sinottico animato da simme-

trie, coincidenze e corrispondenze: preve-
dibili e piene di significato, ma solo a po-
steriori, man mano che l’intero disegno del
destino si rivela.

Parlare con Elsa Morante era un’espe-
rienza teatrale e terapeutica. Rideva, par-
lava a voce alta, poteva urlare di allegria o
di rabbia. Il suo modo di fare era più vicino
alla poesia che alla prosa e questo rendeva
più difficile ricordare che lei era anzitutto
un romanziere. Sembrava incredibile che
proprio lei, quando rientrava a casa e si
metteva alla scrivania, avrebbe trovato la
pazienza e la calma per tessere trame nar-
rative così fitte, complesse, impeccabili,
perfette in ogni dettaglio.

In fatto è che scrivendo romanzi era dav-
vero altrove, nel mondo parallelo dove uno
speciale essere umano, il narratore, rifà il
cammino della creazione e della distruzio-
ne. Quando parlava, Elsa era impaziente,
reattiva, esclamativa. La scrittura dei suoi
romanzi è il contrario. La sua lingua di nar-
ratrice era l’invenzione di chi ubbidisce al-
le leggi cosmiche, ma nello stesso tempo
non sopporta che il mondo sia già stato
creato da qualcun altro. Il romanziere, in
lei, faceva concorrenza a Dio. Doveva tro-
vare un ordine nuovo a spazi e tempi. Per-
ciò nessun intento o procedimento natura-
listico. La realtà rispecchiata era un’inven-
zione. Romanzo moderno e creazione miti-
ca per Elsa erano la stessa cosa. I suoi ro-
manzi trasformano gli scenari della moder-
nità borghese, piccolo borghese e proleta-
ria e dell’attualità contemporanea in un’e-
pica iniziatica senza tempo. E questo per-
ché la realtà non esiste se non è “realizza-
ta” nel linguaggio, nella storia raccontata,
nel personaggio che può incontrare solo il
destino che cova in lui come una malattia
mortale o un dharma ineluttabile.

Nell’amicizia con Elsa le cose peggiori
avvenivano quando in lei l’impazienza del
poeta si univa alla chiaroveggenza del ro-
manziere. Allora ci vedeva come personag-
gi di romanzo, vedeva in noi il legame ne-
cessario fra carattere e destino. E tutto que-
sto (intempestivamente) voleva dircelo. Ma
chi sopporta di sapere qual è davvero il suo
carattere e destino? Per vivere bisogna non
conoscere se stessi. La perfetta e finale co-
noscenza di sé dà la morte. 

Ogni volta che ci veniva voglia di non ve-
dere più Elsa era soprattutto per evitare
quella parte di lei che somigliava alla dea
Kali, la terribile parte femminile di Shiva
il distruttore, che combatte con un esercito
di demòni e di ogni essere e cosa vede la vi-

ta e la morte, il principio e la fine. Quando
il poeta e il narratore sono uniti nella stes-
sa persona, i poteri di conoscenza si molti-
plicano, anche se letterariamente, entrano
in conflitto. La visione (poetica) e la pro-
gressione (narrativa), due tempi, due modi
di conoscenza, convivono nei libri della Mo-
rante. Se ho usato la mitologia indiana (che
Elsa conosceva bene) è per dire una cosa
semplice: in lei erano fusi il femminile e il
maschile, la poesia e il romanzo, Rimbaud
e Saba, Stendhal e Kafka, l’intelletto visio-
nario e l’intelletto diagnostico e realistico.

Ricordo che uno o due anni dopo che la
conobbi (eravamo nella seconda metà degli
anni Settanta) faceva dei giri per Roma, la
mattina, munita di una guida che apprez-
zava molto, scritta da Giorgina Masson. Ri-
visitava certi luoghi, non so o non ricordo
quali. Ma tra questi c’era sicuramente San
Lorenzo, il quartiere del bombardamento,
raccontato nella “Storia” e anche, mi pare,
Testaccio (il quartiere dell’infanzia sia sua

che mia) e certe zone del Nomentano. Sta-
va salutando la sua città, forse faceva il rie-
pilogo del suo passato. L’umiltà devoziona-
le in lei era non meno forte della più fero-
ce indipendenza. Si era creata da sé, ma
nello stesso tempo era devota a Dio, agli
dèi, a Cristo,  a Buddha e a Socrate, agli
eroi dello spirito, ai grandi scrittori e arti-
sti. Con Elsa si aveva sempre l’impressione
che tutto il passato e tutti gli altrove cultu-
rali e geografici, la Grecia antica, il Rina-
scimento italiano, Shakespeare e Mozart, i
Maya e l’India, Napoli, Parigi, Londra e lo
Yucatan fossero sempre nei dintorni del
luogo e del momento in cui prendevamo il
caffè all’aperto, parlando di tutto, a caso
ma anche con un certo metodo. Il suo me-
todo preferito era il gioco della verità, sen-
za il quale nessuna finzione riuscirebbe a
esistere e interessare.

Era stata lei a prendere l’iniziativa, di-
cendo: “Telefona tu, io sono timida”. Le era
piaciuto un mio articolo su “Corporale” di
Volponi (libro e autore che amava molto),
uscito su un numero di “Quaderni piacen-
tini” che conteneva una quantità insolita di
saggi letterari: Piergiorgio Bellocchio par-

lava di Heinrich Böll, “Foto di gruppo con
signora”, mentre Raboni e Cases, su fronti
opposti, Raboni pro e Cases contro, recen-
sivano “La Storia”. Elsa apprezzò Raboni,
ma non si sentì offesa dalle obiezioni o in-
comprensioni di Cases.

Quando Bellocchio e la Cherchi mi an-
nunciarono che la Morante voleva cono-
scermi, non riuscivo a crederci. Avevo letto
“La Storia”, le parti che preferivo e che mi
erano sembrate degne dei più grandi ro-
manzieri erano certi episodi secondari (am-
messo che lo fossero): le storie dei partigia-
ni nei dintorni di Roma, le ultime ore di vi-
ta di Giovannino in Russia, l’assassinio del-
la prostituta Santina, Ida alla stazione Ti-
burtina davanti ai treni dei deportati. All’i-
nizio del mio articolo avevo citato l’epigra-
fe che Volponi aveva scelto per “Corpora-
le”, alcune righe di un saggio-conferenza,
“Pro o contro la bomba atomica”, che nel
1965 la Morante aveva pronunciato a Tori-
no, Milano, Roma: “La nostra bomba è il
fiore, ossia la espressione naturale della
nostra società contemporanea, così come i
dialoghi di Platone lo sono della città gre-
ca; il Colosseo, dei Romani imperiali: le
Madonne di Raffaello, dell’Umanesimo ita-
liano; le gondole, della nobiltà veneziana;
la tarantella, di certe popolazioni rustiche
meridionali; e i campi di sterminio, della
cultura piccolo-borghese burocratica già
infetta da una rabbia di suicidio atomico”.

Quelle righe mi avevano impressionato.
Più tardi, leggendo la raccolta Adelphi dei
suoi saggi mi sembrò di avere vicino la Mo-
rante delle conversazioni, una grande intel-
lettuale che dà alle sue idee la forma di sin-
tetiche parabole ideologiche: una scrittrice
laconica e musicale, che non sbaglia una
battuta e riesce a mettere interi mondi in
poche pagine. Sono tornato più tardi con
una speciale passione su quello che Elsa
aveva scritto di Andrei Bolkonskij, principe
orgoglioso ed eroe mancato, uno dei perso-
naggi più intelligenti della narrativa mo-
derna, parente morale di Oblomov, l’eroe
dell’accidia. Ma da Amleto in poi, come sap-
piamo, l’eroe è diventato più pigro e stanco.
Darsi da fare con zelo per raggiungere degli
scopi richiederebbe la fede erculea dei pa-
dri, mentre noi siamo rimasti eternamente
figli. Forse era del nostro destino di figli che
Elsa aveva curiosità e compassione

Alfonso Berardinelli

Intervento al convegno “Elsa Morante a Ro-
ma. 1912-1985”, in programma oggi alle 9,30
alla Protomoteca del Campidoglio. 

Ma che cosa è successo tra i diessini ve-
neziani sulle candidature per il Co-

mune? Dopo avere osservato le baruffe
chiozzotte tra il sindaco uscente Paolo Co-

sta e quello eterno Massimo Cacciari, la
maggioranza dei diessini ha preferito ap-
poggiare il magistrato estremista Felice
Casson piuttosto che il filosofo ex sindaco.
Motivazioni ufficiali: non si voleva rompe-
re con l’ala rosso-verde e il candidato di
Cacciari (Alessio Vinello) era debole. Così,
per due voti, la maggioranza degli organi-
smi dirigenti veneziani diesse ha appog-
giato il pubblico ministero. Interessante
notare come spina dorsale della risicata
maggioranza (che contava sul segretario
della federazione Delia Murer), sia stata
l’antica area riformista organizzata intorno
a Gianni Pellicani (già vicesindaco nei tem-
pi che furono) con l’aiuto di Walter Vanni,
presidente dei vaporetti (Actv). Mentre
perno della minoranza sono stati Michele
Vianello (vicesindaco storico di Cacciari e
per un periodo di Costa: quello che lavora-
va, dicono i maligni) e Cesare De Piccoli,
ex segretario della federazione, del regio-
nale, capo dello staff di Piero Fassino e ora
numero tre dei Ds nazionali.

Da bambino De Piccoli, allora ingraia-
no, già litigava con Pellicani, poi (sempre
litigando) è diventato occhettiano, dale-
miano e ora fassiniano. Il correntone dies-
se alla fine è stato più con Cacciari che
con Casson. Dietro la vicenda vi sono be-
ghe veneziane. L’antipatia dei riformisti
per Cacciari, grande ciacolòn ma scarso
realizzatore, la speranza di mettere un vi-
cesindaco riformista accanto a Casson per
realizzare un programma più concreto. Il
fatto politico più rilevante è che il nume-
ro tre dei diessini è stato sbeffeggiato
quando ha chiesto che prima di votare su
Casson o Cacciari, si sentissero gli organi-
smi nazionali.

Da Venezia a Mantova. Il sindaco uscen-
te Gianfranco Burchiellaro ha fatto i suoi
due mandati e verrà sostituito. Aveva ini-
ziato il suo incarico tra mille diffidenze,
era stato uno degli artefici della liquida-
zione politica dell’ex presidente della Pro-
vincia Massimo Chiarenti, riformista e pro-
messa del Pci lombardo. Poi, però, ha in-
dovinato molte mosse, portato scrittori di
ogni fama e tipo a Mantova, realizzato un
gemellaggio con l’Hermitage, lanciato la
città come star della cultura e del turismo.
Fassino gli aveva promesso un grande av-
venire: responsabile della cultura nazio-
nale, possibile sfidante di Roberto Formi-
goni, uomo centrale dei diesse lombardi.
Ora che se ne va, però, Burchiellaro non ha
più offerte politiche, probabilmente andrà
a lavorare nel privato, forse con Roberto
Colaninno. E a sostituirlo sarà un’oscura
funzionaria di federazione, Fiorenza Brio-
ni. I consigli di Burchiellaro non sono sta-
ti accettati. Perché? Anche in questo caso
per beghe di federazione: l’ex segretario
Roberto Borroni, che è stato poi sottose-
gretario all’Agricoltura nel governo D’Ale-
ma, si è opposto alle proposte del sindaco
uscente. E così si è bruciato anche lui che
sarebbe stato un candidato di peso. Su tut-
to ha influito la coppia al potere nel regio-
nale diesse lombardo Luciano Pizzetti (se-
gretario e cremonese) e Pierangelo Ferra-
ri (capogruppo in Regione) che miracolati
in questi anni dalla crisi dei milanesi, di-
fendono il loro potere liquidando quelli
che hanno personalità troppo forti.

Istruttivo quello che sta succedendo a
Brescia dove Ferrari gestisce il potere con
il segretario della federazione Claudio Ba-
gaglio e il sindaco Paolo Corsini (peraltro
un bravo amministratore). A Brescia nel
Pci c’erando due grandi tradizioni politi-
che: quella riformista di Adelio Terroli e
dei fratelli Borghini, e quella operaista, già
stalinista, poi ribellista con Claudio Sabat-
tini e Giorgio Cremaschi. Tra le due “gran-
di” tradizioni alla fine degli anni Ottanta
ha prevalso la corrente cattocomunista,
formata da ex estremisti e in genere da
berlingueriani, molto moralista e giustizia-
lista nel “dire”, molto pragmatica nel “fa-
re”. Anche in questo caso la gestione del
potere consiste nel deprimere le persona-
lità spiccate. Così quando Bragaglio (che
vorrebbe nel futuro fare il vicesindaco) e
Ferrari non sono riusciti a ottenere una
deroga ai due mandati per consigliere re-
gionale, hanno puntato per la loro sostitu-
zione su un grigio funzionario, Arturo
Squassina, del correntone, cioè tagliato
fuori dai giochi di potere. E per evitare
sorprese hanno messo nella lista regiona-
le dei diesse di Brescia, due brave e sco-
nosciute compagne della provincia: Lui-
sella Papa, della Val Sabbia, e Chiara
Molé, della zona del lago d’Iseo.

“Cooptati ormai solo i cretini”
Durante il lungo periodo di declino del-

l’organizzazione del Pci-Pds-Ds iniziato
con Achille Occhetto, proseguito da Massi-
mo D’Alema e concluso da Walter Veltroni,
un ex eminenza grigia del Pci, ha detto:
“Ormai i capi cooptano solo cretini per non
farsi fare ombra. L’unica speranza è che al-
la fine arrivi un capo così cretino da coop-
tare, senza accorgersene, uno intelligente”.

Fassino con la sua azione da sgobbone,
ha messo un freno al declino. Soprattutto
nelle scelte per le elezioni locali ha impo-
sto candidature di qualità che hanno mes-
so alla corda il centrodestra. Però anche
lui ha il vizietto di circondarsi solo di fe-
delissimi e di temere le personalità di pe-
so, si è visto anche recentemente con l’ul-
timo gruppo dirigente. Siccome la sua scel-
ta politica di fondo è basata più sul volon-
tarismo organizzativo che sulla soluzione
dei nodi politici, il rischio (come indicano
le storielle che si sono raccontate) che tut-
to precipiti di nuovo in una serie infinite di
beghe, è forte.

Lodovico Festa

Chieda perdono, il pri-
mo prete che nella propria
chiesa ha messo le candele elettriche.

PREGHIERA
di Camillo Langone

CORTESIE PER GLI OSPITI

STAY BEHIND

L ’ U L T I M O  L I B R O  D E L L O  P S I C O A N A L I S T A  A M E R I C A N O

Hillman spiega perché la guerra è un orrore ma anche un amore
La guerra è un amore che nessun altro

amore è riuscito a vincere”, scrive James
Hillman nel suo ultimo libro appena uscito
da Adelphi. “La guerra appartiene alla no-
stra anima in quanto verità archetipica del
cosmo”. Hillman, il pensatore americano
che ha riportato l’idea di anima nella cultu-
ra del Novecento, cita da una corrisponden-
za del New Yorker le parole di un medico
iracheno: “Sto tornando da una tempesta di
sabbia… Ogni volta che sento questo odore,
mi tornano in mente i morti… Penso alla
storia dell’Iraq. Che altro è se non migliaia
di anni di guerre e di uccisioni? Milioni di
persone sono morte, i loro corpi fanno parte
della terra che respiriamo”. 

Non è un caso, nota Hillman, che la let-
teratura occidentale nasca con un poema
dove Efesto fabbrica armi, dove Ares guida
le truppe in campo aperto, dove Apollo lun-
gisaettante porta la guerra nelle città, dove
Atena è signora delle strategie. “Il guer-
reggiare è padre di ogni cosa”, diceva Era-
clito. Eppure, spiega Hillman, nonostante
la guerra sia con ogni evidenza l’elemento
primario di ogni filosofia dialettica, i mag-
giori filosofi non hanno sondato abbastan-
za questo “universale fantastico” dell’uo-
mo: il “terribile amore per la guerra” che
dà il titolo al libro. 

Solo alla fine della sua vita e con un sag-
gio brevissimo Kant ha concluso con Hob-
bes che “lo stato di pace tra gli uomini non
è uno status naturalis”. Hobbes, lui sì, tra i
grandi filosofi, è per Hillman un’aurea ec-
cezione: il solo che abbia affrontato il pro-
blema in modo esauriente. Tutti gli altri so-
no passati in rassegna ma archiviati con
qualche delusione: da Freud a Einstein, da
Simone Weil a Hannah Arendt, fino a Paul
Fussel, non escludendo artisti come Goya.
Anche il pensiero degli esperti di strategia
viene esplorato, alla ricerca di ciò che Hill-
man tuttavia non trova né in Sun-zu né in
Mao Zedong, né in Machiavelli né in Clau-
sewitz, né in McNamara né in Rumsfeld. Il
che lo porta a concludere che per tutti co-
storo la guerra è un fenomeno sostanzial-
mente sconosciuto ed essenzialmente in-
comprensibile. La guerra, scrive, “per i no-
stri modelli secolari rimarrà sempre qual-
cosa che non possiamo immaginare né com-
prendere”. Solo a Michel Foucault ricono-
sce una certa “penetrazione” nella formula
che rovescia quella di Clausewitz afferman-
do che non è la guerra “continuazione del-
la politica con altri mezzi”, ma la politica
continuazione della guerra, perché anche la
politica, nella storia umana, è guerra. 

La cosa interessante è che James Hill-
man è un pacifista. Lui e sua moglie Margot
sono stati tra le centinaia di radical ameri-
cani che si sono mobilitati, alle primarie
dell’autunno scorso, seguendo Kerry in gi-
ro per il paese, bussando a migliaia di por-
te. Hillman in persona ha parlato al telefo-
no con centinaia di votanti, dall’Ohio al Ne-
vada, dalla Florida al New Hampshire, per
spiegare personalmente perché bisognava
fermare Bush. Quando la notizia della sua
vittoria è stata confermata, gli amici degli
Hillman hanno ricevuto una mail di scuse.
“Vogliamo che sappiate quanto tremenda-
mente siamo dispiaciuti di non essere riu-
sciti a liberarci di quest’uomo orribile e

della sua orribile amministrazione. Abbia-
mo lavorato molto duro, credevamo sul se-
rio di vincere. Siamo devastati. Stiamo pas-
sando questi giorni in lutto per la nostra
perdita. Ma ci riprenderemo e continuere-
mo la lotta”. 

Il fatto è che Hillman, pur essendo un in-
tellettuale di sinistra, non è, per fortuna, un
intellettuale organico. Pensa che la verità
vada guardata in faccia, non negata né tra-
visata dall’ideologia, né manipolata. E’ un
pensatore di professione, uno degli ultimi
a utilizzare con naturalezza il pensiero cri-
tico, il che lo porta a mettersi continua-
mente in contrasto con l’opinione corrente.
Un commentatore americano lo ha definito
“uno dei guaritori spirituali più veri e
profondi del nostro tempo”. In effetti, per
capire il suo libro sulla guerra, bisogna te-
nere presente che Hillman è anzitutto un
terapeuta. “Quest’analisi, con tutta la sua
spietatezza”, scrive, “è un gesto di preven-
zione, un tentativo di shockterapia”. 

In Omero, Atena è signora delle strate-
gie. Ma il pensiero scientifico è utile a con-
durre la guerra, non a spiegarla. Nessuna
esegesi razionale, nessuna elencazione di
cause ci illumina sul dato di fatto, l’“inevi-
tabilità della guerra”, verso cui i popoli si
precipitano ineluttabilmente e spesso con
esultanza. Questa inevitabilità aveva fatto
teorizzare a Tolstoj che la guerra sia gover-
nata da una forza collettiva che trascende
la volontà umana individuale. Ora, il me-
stiere di Hillman è proprio indagare e co-
noscere la natura di tutto ciò che nella psi-
che, individuale o collettiva, trascende sia
la ragione sia la volontà: in definitiva, la co-
scienza. 

L’uomo, che si distingue come portatore
di ragione, dotato di quella proiezione nel
futuro che lo rende consapevole della pro-
pria morte, adopera tuttavia questa ragione
e progettualità per affinare le tecniche di
guerra. La guerra dunque non è disumana
ma umana perché appartiene all’uomo tut-
to intero, includendo la sua razionalità e il

suo pensiero scientifico. Come può del re-
sto la guerra essere dichiarata disumana,
come si può dire che ci fa scadere a livello
degli animali, si domanda Hillman, quando
a farla non sono gli animali, ad eccezione
degli insetti, ma solo gli esseri umani? Non
si può certo affermare che nel fare la guer-
ra l’uomo non sia razionale. Eppure la
guerra è irragionevole. La guerra è sempre
qualcosa di irragionevole. In guerra tutti
perdono. Possiamo eventualmente dire che
“la guerra è un’opera umana e un orrore
inumano”. O possiamo immaginarla come
qualcosa di inumano in senso trascenden-
te, di inumano nel senso dell’autonomia e
della divinità di una potenza divina, la
guerra come un dio”. 

Il metodo scientifico serve a conoscere i
fenomeni, ma solo la psicologia aiuta a com-
prenderli. “La guerra non è un problema ri-
solvibile con la mente pratica, che è più at-
trezzata per la sua conduzione che per la
sua elusione o conclusione”. La pulsione al-

la guerra va cercata e affrontata applicando
l’analisi del profondo e quella che Hillman
ha fondato e denominato psicologia arche-
tipica. Solo usando gli archetipi del mito
possiamo affrontare e conoscere la guerra.
“Per comprendere la guerra dobbiamo ar-
rivare ai suoi miti, riconoscere che è un ac-
cadimento mitico… Fino agli abissi della
crudeltà, dell’orrore e della tragedia, come
fino alle altezze della sublimità mistica”.

Pur chiarendo che quando parla di Mar-
te, o di Apollo, Efesto o Atena, non intende
l’oggetto di un culto religioso ma il soggetto
di un mito, Hillman aggiunge: come esisteva
a circondare il Campo di Marte “un muro
che situava il dio in un campo suo proprio,
oggi il ruolo di quel muro è sostituito dal cul-
to che circonda la guerra e il funzionamen-
to bellico. Le forze armate hanno una loro
giurisdizione, loro tribunali, loro carceri, ob-
bediscono a codici propri, marciano al suo-
no della propria musica, si prendono cura
dei propri cimiteri”. E’ un culto che per Hil-
lman deve ridiventare un mito. 

Finché ci limitiamo a disapprovare la
guerra e ci vantiamo di considerarla solo
“l’ultima risorsa”, non facciamo che ricono-
scere che la guerra “entra fra le cose prime
come realtà ultima, la più potente, anzi quel-
la determinante”. La guerra appartiene al-
l’uomo e come tutte le cose umane, la reli-
gione, il sesso, la morte, il legame sociale, la
patria, riceve significato dai miti. I miti sono
la normazione dell’irragionevole e nell’i-
dentificazione è la loro virtù terapeutica.

Se la “cura col mito”, la guarigione at-
traverso il riconoscimento del mito, è il
punto di arrivo teorico della psicologia ar-
chetipica, il metodo di analisi è eminente-
mente empirico. Gli strumenti collaudati
dalla psicoanalisi in un secolo di pratica
sul campo sono applicati da Hillman a sog-
getti ed eventi bellici abbastanza vicini al-
l’analista e alla storia del suo paese da po-
ter essere osservati e studiati quasi di pri-
ma mano. Dalla guerra di Secessione a
quella del Vietnam, dal generale Patton al-
le sindromi di ufficiali e soldati combat-
tenti nelle ultime “guerre umanitarie”, l’a-
nalisi degli stati psichici indotti dalla di-
sciplina o dalla costrizione, dal senso della
morte dei compagni o dallo shock da gra-
nata lo portano a una conclusione cruciale:
“Il generale è comandato da Marte, il sol-
dato è ispirato dalla società civile dove an-
cora si trova la sua anima non iniziata”. 

Per l’anima non iniziata, l’umiliazione e
la mutilazione rientrano nella pornografia.
E’ così che sia il testimone oculare a un
processo per atrocità, sia lo spettatore del-
la guerra in televisione pongono in atto uno
sguardo fallico. E se anche il giornalista
embedded è pagato dall’industria dello
spettacolo, la complicità nei crimini di
guerra non ha confini netti: “Siamo tutti ap-
passionati voyeurs” delle guerre mediati-
che e della loro infinita offerta di violenza
estetizzata. 

Hillman cita Proust, che nel 1915 scrive-
va: “Come un tempo la gente viveva in Dio,
così io vivo nella guerra”. Ma usa anche la
propria esperienza personale. “La guerra
come emozione inspiegabile”, rifletteva già
da giovane, allievo di Jung chiamato alle
armi, mentre nel ’44 in Francia attraversa-
va in automobile un campo di battaglia del-
la Grande guerra. Pensava a Grass di Sand-
burg, dove l’erba esulta: “Ammucchiate al-
ti i cadaveri, copriteli di terra, sono l’erba,
lasciatemi fare il mio lavoro”. Anche se im-
parò solo “a fare le fasciature” e più che di
cadaveri ebbe esperienza di mutilazioni
devastanti, Hillman scrisse allora “poesie
di guerra piene di pathos” per esprimere
quella “grande emozione”. Tre anni dopo,
viaggiando in Italia con un amico, visitò i
campi di battaglia con “un vago turbamen-
to, fantasticherie e una specie di sacrale
tristezza”. 

La guerra afferisce alla sfera del subli-
me. “Si potrebbe sostenere che la guerra
alla televisione, nei film e nei videogiochi
apra una finestra sul sublime”, scrive Hil-
lman, rifacendosi alla “Critica del giudi-
zio” e all’estetica romantica. E oggi, nello
schermo televisivo o nei fogli dei giornali,
“la guerra è messa in cornice come un’o-
pera d’arte”.

Silvia Ronchey

Quando si tratta di Cecenia,
l’informazione europea, e

senz’altro quella italiana, non
mostrano alcun interesse nem-

meno ai pronunciamenti della Corte euro-
pea per i diritti umani. La quale aveva ri-
cevuto nel 2000 le denunce di alcuni pri-
vati cittadini ceceni contro il governo rus-
so. Alla fine di febbraio la Corte ha con-
dannato il governo russo, respingendone
l’eccezione preliminare, e riconoscendolo
colpevole di violazione dell’art. 2 (diritto
alla vita) della Convenzione europea, per
la morte dei parenti dei ricorrenti Khaciev
e Akaieva, per non aver tutelato le vite dei
famigliari delle ricorrenti Issaieva, Yussu-
pova e Bazaieva, e di Zara Issaieva. La Cor-
te ha condannato il governo russo anche
per non aver condotto inchieste adeguate
ed efficaci sulle morti denunciate e sulle
torture denunciate, per aver negato il di-
ritto efficace al ricorso alla giustizia, per

non aver protetto la proprietà dei ricor-
renti. Le sentenze – si è trattato di tre pro-
cedimenti separati – sono state pronuncia-
te, tranne che su pochi punti, all’unani-
mità. Il governo russo è stato condannato a
un risarcimento ai ricorrenti, oltre che al
pagamento delle spese, per una cifra com-
plessiva di 170.000 euro. Pendono presso la
Corte europea numerosi altri ricorsi di cit-
tadini ceceni, e si può immaginare (e au-
spicare) che molti di più vengano presen-
tati grazie alla fiducia suscitata dalle deci-
sioni. La I Sezione della Corte si compone-
va di sette giudici: Christos Rozakis (Gre-
cia), presidente; Peer Lorenzen (Danimar-
ca), Giovanni Bonello (Malta), Francoise
Tulkens (Belgio), Nina Vajic (Croazia), Ana-
toli Kovler (Russia), Vladimiro Zagrebel-
sky (Italia), e il cancelliere Soeren Nielsen.
Le motivazioni della Corte sono interes-
santi. Io non posso riportarle per non abu-
sare dello spazio, ma posso copiare, per voi
che siete a piede libero e disponete di un
computer, l’indirizzo pertinente. 
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