
umano crede di volere, anche questo traguardo è solo 
apparente. Odìsseo, Oudèis, Nessuno, capirà che non è 
la destinazione, ma il transito, il viaggio, l’unico scopo, 
se mai uno ne ha, dell’esistenza: le prove che all’eroe ri-
servano i meandri del caso, e il suo modo, volta per vol-
ta, di affrontarle. 

Quando ci mettiamo in viaggio per Itaca, dice il vec-
chio poeta alessandrino,  dobbiamo augurarci  che la  
strada sia lunga, piena di conoscenza e piena di naufra-
gi. Se il pensiero resta alto e lo spirito e il corpo procedo-
no affiatati, non c’è da temere l’ira di Poseidone, né i Ci-
clopi o i Lestrigoni: non incontreremo mostri, se non li 
portiamo dentro, se l’anima non ce li mette contro. Che 
dall’otre dei venti si scateni una tempesta, dall’ira della 
terra o dalla calamità del caso una pestilenza, che la ra-
gione ci incateni all’albero della nave o a una sedia della 
nostra stanza, che ci obblighi a legare anche i nostri con-
fusi compagni e a trascinarli a bordo a forza, dobbiamo 
continuare il viaggio. Che ci troviamo a navigare gemen-
do nella nebbia, stretti fra Scilla, il morbo che ci punta, e 
Cariddi, la povertà che ci inabissa, che il naufragio della 
scelta ci lasci laceri, feriti, arsi dalla salsedine, così affa-
mati da cibarci degli animali sacri al sole ed essere di 
nuovo gettati tra le onde, dobbiamo augurarci che la 

strada sia ancora lunga.
Il viaggio ci ha fatto immedesimare nelle bestie e ve-

dere il mondo coi loro occhi, scendere all’Ade e parlare 
coi nostri cari morti senza che gli fossimo accanto. Dure-
rà ancora anni. Dobbiamo avere sempre in mente Itaca 
— raggiungerla dev’essere il pensiero dominante — ma 
anche visitare gli antichi porti della sapienza dei dotti, 
quei libri che sanno farci toccare terra — con che sollie-
vo, con che gioia — in mattine d’estate, indugiare in em-
pori fenici, scegliere madreperle e coralli, ebano e am-
bra. Quando arriveremo a Itaca la scopriremo povera, 

ma saremo ricchi dei tesori acquistati lungo la rotta. 
Questo sostiene il vecchio poeta alessandrino.

Cosa sostenga Omero non è chiaro, anche perché for-
se non è mai esistito. L’Odissea è uno dei tanti Nostoi, o 
poemi del ritorno, scoglio emergente di un’Atlantide 
mitografica sommersa nell’abbagliante scenario mari-
no della nostra memoria letteraria collettiva. Ma ciò che 
esiste, e sempre si rinnova, è la persuasione del mito. 
Quell’eroe singolare, Odìsseo dal molto errare, dai molti 
errores, l’uomo razionale e quindi l’uomo che si perde e 
non sa tornare, ha molto parlato ai posteri, da Sofocle a 
Virgilio, da Dante a Joyce. Quello che ci comunica qui e 
ora, nel frangente dell’oggi, è che la vita autentica non è 
mai quiete o normalità, ma inquieta, imponderata ano-
malia. E non è neppure in ciò che sperimentiamo, ma 
nel come, con quale forza interiore, astuzia, intelligen-
za, resistenza, perseveranza. Non è Itaca, non è l’isola, 
la pace promessa e mai ottenuta dal tronco d’olivo di un 
talamo, l’inerte quotidianità  domestica disegnata da 
Tennyson — sedere in ozio davanti a un focolare immo-
bile, accanto a un’anziana moglie, tra queste nude roc-
ce —, la vita è il viaggio per raggiungerla. E Ulisse è uno e 
Nessuno e siamo tutti, quando messi alla prova.
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ome ogni lettore sa, quello che succe-
de ai personaggi che seguiamo sulla 
pagina  dipende  sia  dai  personaggi  
stessi che dalle circostanze in cui si 
trovano. Cappuccetto Rosso è libera 
di girovagare nel bosco perché ha l’in-
traprendenza  per  disubbidire  alla  

mamma, e Ulisse è libero di scorrazzare nei mari per-
ché serve a poco che un re ozioso se ne stia a casa a girar-
si i pollici. Quello che succede poi nella storia si deve a 
questa libertà attuata: il lupo travestito e il navigare ol-
tre il tramonto e gli abissi assassini. E nulla di tutto ciò 
sarebbe avvenuto senza quel primo passo oltre i confini 
del comportamento convenzionale. Per quanto possia-
mo soffrire (o rallegrarci) assistendo alle vicissitudini 
dei personaggi che amiamo, sappiamo che tutte quelle 
cose che ci accendono la mente e ci fanno fremere il 
cuore, per quanto spaventose, per quanto esaltanti, so-
no state create dall’immaginazione di uno scrittore. La 
libertà personale nei libri dipende dal capriccio dello 
scrittore, e anche se Diderot discute con il lettore se rac-
contare o non raccontare degli amori del suo Jacques il 
Fatalista, e Pirandello manda i suoi personaggi in cerca 
di un autore che li guidi, sappiamo che tutto questo 
trambusto è semplicemente parte di un rituale gioco 
della verità fra scrittore e lettore che cominciò con il pri-
mo «C’era una volta». Così l’avventura comincia.

Nella vita al di fuori dei libri, le cose sono più o meno 
uguali, tranne che c’è meno ordine, e ci risulta difficile 
dire dove è cominciato tutto e dove tutto finirà. «È una 
sensazione stranissima», dice Jane Eyre, «per un giova-
ne senza esperienza, sentirsi solo al mondo, isolato da 
parenti e amici, senza sapere se raggiungerà mai il luo-
go verso cui è diretto, mentre ostacoli di ogni genere gli 
impediscono di tornare a quello che ha lasciato. Il fasci-
no dell’avventura mitiga un po’ questa sensazione, il 
fuoco dell’orgoglio la riscalda, ma poi si insinua la pau-
ra». Specie in questi giorni di confinamento, con il virus 
che ulula minaccioso davanti alla nostra porta di casa, 
le regole e i regolamenti che governano noi e la nostra 
arena sociale ci rendono più consapevoli delle trasgres-
sioni che mettiamo in atto per vivere le nostre vite. 

La cartografia dell’avventura non esiste di per sé: sia-
mo noi a crearla. L’universo è cieco alle sue misure, le 
sue dimensioni, la sua velocità e la sua durata, e come 
nella definizione medievale della natura divina l’univer-
so è un cerchio il cui centro è ovunque e la cui circonfe-
renza in nessun luogo. Noi, però, portiamo dentro di 
noi il nostro centro e dal nostro angolo polveroso chia-
miamo il mondo e diciamo: «Tu orbiti intorno a me». 
Partendo da questa prima persona singolare, disegnia-
mo linee e circoli e tracciamo strade che portano da un 
posto a un altro per avere l’illusione di essere da qual-
che parte e di essere qualcuno. Northrop Frye racconta 
la storia di un amico medico che mentre viaggiava nella 
tundra artica con una guida inuit si ritrovò in mezzo a 
una tempesta di neve. Nel buio gelido, fuori dai confini 
che conosceva, esclamò accorato: «Ci siamo persi!». La 
sua guida inuit lo guardò pensosamente e rispose: «Non 
ci siamo persi. Siamo qui». 

Siamo avventurieri nel  cuore e appiccichiamo eti-
chette al  nostro “qui” per poter credere che stiamo 
avanzando verso un territorio alieno, che stiamo spo-
stando il nostro ancoraggio e il nostro senso di identità. 
E quindi ci convinciamo che in un certo posto siamo so-
li e guardiamo il mondo fuori da noi, e in un altro posto 
siamo in mezzo ad altri e guardiamo indietro noi stessi 
persi in qualche luogo nel passato, come Ulisse che rie-
vocava non soltanto Itaca, ma anche le mura di Troia. 
Fingiamo di viaggiare da casa nostra a terre straniere, 
da dove eravamo un tempo verso dove saremo un gior-
no, vivendo in uno stato di esilio costante. Ci dimenti-
chiamo che dovunque ci troviamo siamo sempre “qui”.

In cerca di quel “qui” immaginiamo avventure in po-
sti che dipendono da quella che San Paolo chiamava la 
«prova [delle cose] che non si vedono». Questi posti so-
no le fondamenta della nostra fede nella tangibilità del 
mondo. Anche se non esisteva una strada conosciuta 
che portasse al Giardino dell’Eden, l’autore della Genesi 
riteneva necessario specificare che i cherubini che mon-
tavano la guardia all’ingresso erano collocati a est, e 
che più a est ancora c’era la terra di Nod, dove poi sareb-
be stato bandito Caino. Le mappe, per quanto rudimen-
tali siano, suggeriscono implicitamente un viaggio. Il bi-
sogno di avventura è antichissimo.

Sia che ci muoviamo effettivamente sia che immagi-
niamo di muoverci, sia che partiamo nel mondo con la 

mente e il cuore di un vero avventuriero sia che ci fidia-
mo della pretesa della biblioteca di essere (per usare le 
parole di Borges) un altro nome per l’universo, siamo 
animali migratori. Siamo condannati a girovagare. Qual-
cosa ci attira dall’altra parte del giardino, della strada, 
del fiume, della montagna. Tutti noi portiamo sulla fron-
te il marchio con cui Dio, nel libro della Genesi, marchiò 
Caino per avere assassinato Abele, un marchio che lo 
condannava non tanto a essere un paria, ma a diventare 
un nomade, come suo fratello. Abele era un pastore, 
che si spostava con i suoi animali da un pascolo a un al-
tro a seconda della stagione; Caino era un agricoltore e 
rimaneva fermo. Potremmo chiederci se non fosse per 
questo che Dio preferiva l’offerta del vagabondo Abele – 
perché era il frutto dei suoi viaggi – a quella del sedenta-
rio Caino, radicato nel terreno. Forse a Dio non piace 

che mettiamo radici.
L’avventuriero più grande è una persona che non 

vuole realmente avere avventure, che desidera andare 
a casa e rimanerci, ma nonostante questo è condannato 
da quell’universo-Dio, il mare, a cercare sempre nuovi 
orizzonti. Per questo l’Odissea è il poema d’avventura 
più emblematico, con tutte le sue false partenze e i suoi 
finali illusori. Ogni volta Ulisse deve trovare una soluzio-
ne saggia e sicura per la situazione in cui si trova, spe-
rando che sia l’ultima, ma sapendo che non sarà così. 
Dante lo aveva capito, e per questo attribuisce a Ulisse 
un altro viaggio ancora nella sua avventura lunga una vi-
ta. Invece di lasciarsi spaventare dal pericolo, l’Ulisse di 
Dante non vuole mai smettere di sapere cosa c’è «retro 
al sol», brama di vedere cosa si nasconde oltre il «mon-
do sanza gente». Ulisse non vuole soffrire, ma al tempo 
stesso vuole che l’avventura continui. 

Ogni lettore ha dei libri che segnano con ineluttabile 
chiarezza i suoi inizi. Banali o profondi, insoliti o classi-
ci, i libri della nostra infanzia diventano, con il passare 
del tempo, parte della nostra autobiografia, dipingen-
do un ritratto di chi eravamo nei giorni lontani in cui 
non ci si poneva mai la domanda. Molti di questi titoli so-
no specifici per ogni lettore, ma molti altri attraversano 
barriere e mari e diventano il destino comune dell’infan-
zia. Fra questi, senza dubbio, ci sono i romanzi di Jules 
Verne, probabilmente l’avventuriero più grande di tut-
ti. Forse perché nell’infanzia cominciamo a desiderare 
con intensità il mondo oltre le quattro mura della no-
stra casa, forse perché cominciamo a sentire che l’obbe-
dienza alle regole dei genitori in qualche modo ci vinco-
la e ci impedisce di sperimentare cose nuove, forse per-
ché le  macchine  che ci  circondano  –  un  televisore,  
un’automobile, un orologio – sembrano invenzioni ma-
giche di cui sentiamo che qualcuno dovrebbe rivelarci i 
segreti, i romanzi di Jules Verne appaiono ai loro primi 
lettori come dovevano apparire le foglie della Sibilla al 
re romano che le desiderava, la risposta ai segreti che in-
tuiva ma non aveva mai afferrato pienamente. I libri di 
Jules Verne hanno qualcosa di un’enciclopedia univer-
sale e di un compendio universale delle avventure: tut-
to quello che c’è nel mondo, e il mondo stesso, e tutti gli 
eventi e le imprese possibili sono (sospettiamo) su una 
delle tante pagine di quei bei volumi rossi e blu, che ci 
tentano con le loro dettagliate illustrazioni in bianco e 
nero. Se l’infanzia è la scoperta dell’universo e l’investi-
gazione dei suoi misteri, i romanzi di Jules Verne sono 
la narrazione di quelle scoperte e la cronaca di quelle 
imprese. Noi accettiamo che i magnifici viaggi di cui ci 
racconta Jules Verne siano “viaggi immaginari”, perché 
sappiamo che la vita stessa è un’avventura immagina-
ria e che le avventure dell’immaginazione sono le uni-
che che alla fine si rivelano reali.

Ogni lettore ha il suo “primo” Jules Verne. Il mio è sta-
to Michele Strogoff. Durante le mie avventure letterarie 
successive, scoprii che Jules Verne era stato fonte di 
ispirazione per tanti celebrati scrittori. Il castello dei 
Carpazi, mi disse Adolfo Bioy Casares, gli ispirò L’inven-
zione di Morel, che a sua volta ispirò L’anno scorso a Ma-
rienbad di Alain Resnais. Viaggio al centro della terra 
era il preferito di Julio Cortázar e ne scrisse nel suo Il gi-
ro del giorno in ottanta mondi, un altro omaggio a Jules 
Verne. Graham Greene disse in un’intervista che stava 
leggendo I figli del capitano Grant  quando scrisse In  
viaggio con la zia. Doris Lessing confessò che I cinque-
cento milioni della Bégum era stato uno dei suoi primi ro-
manzi “femministi”. Severo Sarduy una volta mi ha det-
to che la scoperta rimandata all’infinito nel Raggio ver-
de probabilmente aveva ispirato Il castello di Kafka. Ita-
lo Calvino scelse Le Indie nere come modello geografico 
per i suoi romanzi di avventura.

Ogni avventura, immaginaria o reale, è episodica, e 
nessuna avventura permette all’esploratore di tornare 
al suo punto di partenza. Anche Itaca è eternamente ri-
mandata, trasformata nella memoria di Ulisse. L’avven-
turiero non fa in tempo a levare l’ancora che il porto 
cambia dietro di lui: nuovi edifici spuntano fuori nelle 
strade ridisegnate e nuove persone vengono a viverci 
dentro, circondate da un paesaggio cambiato, anche 
quello. Perfino nella sua memoria la nostalgia riconfigu-
ra il mondo che si lascia indietro, trasformando capan-
ne in palazzi e banalità in meraviglie. L’avventuriero è 
condannato a ricordare un luogo che non esiste più, o 
che esiste solo nei sogni. In questo senso, tutte le nostre 
avventure sono immaginarie.

Traduzione di Fabio Galimberti 
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Sia che ci muoviamo davvero, sia 
che ci fidiamo della pretesa della 
biblioteca di essere - per usare le 
parole di Borges - un altro nome 

per l’universo, siamo animali 
migratori. Con una Itaca lontana

Non ci sono solo le esplorazioni fatte con il corpo, 
è la mente che non può fare a meno dei luoghi fantastici
Come accade a Ulisse. O agli eroi di Verne. Seguiamoli

g

“Viaggio al centro della terra” 
era il libro preferito di Julio 

Cortázar. Graham Greene disse 
che stava leggendo “I figli

del capitano Grant” quando 
scrisse “In viaggio con la zia”

kCartografie immaginarie
Qui sopra, la mappa dell’isola Lincoln tratta da L’isola 

misteriosa di Jules Verne del 1874, nella celebre 
edizione dei Viaggi Straordinari di Hetzel

Nella pagina accanto: E a volte un branco di lupi della 
prateria, una delle illustrazioni de Il giro del mondo

in 80 giorni di Jules Verne realizzate da Léon Benett
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