
Alessandro
MagnoIl filosofo

Secondo la ricostruzione 
iconografica compiuta 

da Filippo Coarelli 
e Eugenio Lo Sardo, 
la figura del vecchio 
barbuto appoggiato 
a un bastone curvo 

e nodoso, vestito con 
un mantello marrone sopra 
la tunica, i sandali krepides 

è l’immagine tipica 
di un filosofo. Potrebbe 

essere Aristotele, maestro 
di Alessandro 

Sul suo dito è dipinto 
un anello, sul cui castone

è incisa una lettera 

Il conquistatore
Nel ciclo di affreschi 

della villa di Boscoreale, 
compare un giovane 

corrispondente 
alle descrizioni che 

di Alessandro Magno fanno 
gli antichi. Ha lo sguardo 
assorto, fisso nel vuoto 

come scrive Plutarco 
Seduto su una roccia, 

nel lato europeo 
dell’Ellesponto, è colto 

nell’atto, narrato 
da Diodoro Siculo, 

di conficcare la punta 
della lancia 

nell’antistante Anatolia

Il ritratto
del Re
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Del sovrano macedone
che unì Oriente

e Occidente 
non conosciamo 

le sembianze certe
Pochissime sono 
le raffigurazioni 

sopravvissute
al mondo antico

Ma ora, in una villa 
romana di Boscoreale, 

vicino a Pompei,
gli studiosi Filippo 
Coarelli e Eugenio

Lo Sardo hanno scoperto 
l’eroe in un ciclo

di affreschi del Primo 
secolo avanti Cristo

continua nelle pagine seguenti

D
icono fosse piccolo di statura, di carnagio-
ne candida, facile ad arrossire, il collo sem-
pre piegato a sinistra, lo sguardo fisso nel 
vuoto, come a non volerlo incrociare con 
gli umani, ma ad inseguire pensieri, o pre-
sagi, narra Plutarco, emanati dall’alto del 
cielo o dal profondo di sé. Suo padre Filip-

po il Macedone, il conquistatore della Grecia, lo aveva voluto 
istruito in tutte le discipline della cultura ellenica, la poesia e 
la filosofia, la botanica e la matematica. Bambino, nella reg-
gia di Pella adorna dei grandi scudi rotondi, Alessandro ripe-
teva a memoria gli esametri di Omero, i trimetri giambici di 
Euripide, i ritmi scoscesi delle odi pindariche. Dormiva con 
l’Iliade sotto il cuscino, si riteneva discendente di Achille e so-
gnava di diventarne attuale erede. La notte prima delle noz-
ze con Filippo sua madre Olimpiade, iniziata come il marito 
ai misteri di Samotracia, aveva sognato il suo concepimento 
divino in un colpo di fulmine. Il doppio sogno della madre e 
del figlio si avverò. Il giovane dallo sguardo assorto diventò il 
più grande conquistatore della storia e fu venerato come un 
dio in terra, un faraone, un santo cristiano, un precursore 
del messia ebraico, un eroe dell’islam. 

La letteratura su Alessandro è sconfinata, e non si tratta so-
lo di quella, già immensa, degli storici. Il suo mito sedusse la 
cultura popolare del mondo antico, medievale e ancora mo-
derno. Il suo Romanzo fu tramandato in ogni lingua e dialet-
to del divano occidentale-orientale globale, scandito dai can-
tastorie, recitato nel teatro d’ombre. Dalle rive del Nilo alle 
steppe dei Tatari, dall’impero di Bisanzio a quello della Cina, 
oltreché in occidente a partire dall’anno Mille, l’icona di Ales-
sandro-Eskandar, insieme a quelle del Cristo e del Bodhisatt-
va, è la più diffusa della storia umana. 

Eppure di quest’icona non conosciamo il vero volto. Ales-
sandro controllava di persona, come tutto, i suoi ritratti uffi-
ciali. Li aveva affidati ai due artisti più grandi del suo tempo, 
Lisippo e Apelle, che vi esaltarono l’elemento regale, eroico 
e semidivino, trasmettendolo alla successiva vulgata icono-
grafica. A parte l’immagine stilizzata del mosaico ritrovato a 

inizio Ottocento nella casa del Fauno a Pompei, dove Alessan-
dro a cavallo, a testa scoperta, insegue Dario nella battaglia 
di Isso, i ritratti di cui abbiamo copia sono ampiamente idea-
li, come, oltre a quelli conservati al Louvre, a Monaco, ad Ate-
ne, a Istanbul, la testa marmorea del museo di Pella o quella 
eburnea della tomba di Filippo a Verghina, l’antica capitale 
della Macedonia. 

L’avventura iconografica di Alessandro lo mostrerà via via 
sempre più divinizzato, nelle monete e nei cammei, nelle raf-
figurazioni in veste di Eracle o di Zeus o di Ares, e poi anche 
di Cristo, nei mosaici di Baalbek e nei manoscritti bizantini. 
Dal mosaico di Otranto al diadema di Kiev, dalle stoffe copte 
agli arazzi fiamminghi, la storia dell’arte mondiale ci ha con-
segnato l’ascensione al cielo di un Alessandro Re del Mondo 
e primo kosmokrator. Le immagini delle sue escursioni fanta-
stiche ai confini dell’universo, su per le sfere eteree, giù per 
gli abissi marini, scintillano nella Pala d’Oro di San Marco, 
nelle miniature armene e persiane come nelle illustrazioni 
francesi e borgognone della sua Cerca. Dell’Alessandro che 
la prosa di Plutarco ci restituisce, incidendone i tratti accan-
to a quelli di Cesare nel dittico delle sue Vite parallele, non 
avevamo, nell’iconografia, alcuna traccia. Fino a oggi.

La scoperta 

Fino alla scoperta di cui danno ora notizia due studiosi, 
Filippo Coarelli e Eugenio Lo Sardo, che hanno ritrovato 
il più realistico volto di Alessandro proprio vicino a noi, e 
in una villa che tutto fa pensare appartenuta proprio a Ce-
sare. Il ciclo di affreschi della villa di Boscoreale, presso 
Pompei, scoperto nel 1900, era rimasto finora un enigma 
che ha fatto arrovellare senza esito decine di studiosi. Let-
teralmente un puzzle, visto che gli affreschi erano stati su-
bito smembrati e strappati dalle pareti e, malgrado il pa-
rere negativo della commissione ministeriale, legalmen-
te venduti nel 1903 in una pubblica asta a Parigi e dispersi 
in più musei europei e americani.

L’Asia
Di fronte a un pensoso 
Alessandro Magno, più 

in basso, siede una figura 
femminile. Il capo coperto 

da un turbante rosso, 
indossa un abito azzurro 

e giallo che lascia scoperte 
le braccia. Rappresenta 
il continente asiatico, 

che il giovane condottiero 
ha simbolicamente 

soggiogato con la lancia

Filippo II
Nel ciclo di Boscoreale 

un personaggio seminudo 
siede su un trono dorato, 

appoggiando le mani 
su un bastone. Il ginocchio 

sinistro, visibilmente 
gonfio, permette 

di ipotizzare che si tratti 
del sovrano macedone, 

padre di Alessandro, 
rimasto zoppo 

per una ferita in battaglia 
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segue dalle pagine precedenti

Nemmeno con le riproduzioni digitali  si  era riusciti  a 
comprendere a fondo l’insieme e, nonostante i molti stu-
di pubblicati, a decifrare il programma figurativo. Ma, in-
caricati di preparare una grande mostra su Alessandro 
Magno per il  Museo archeologico nazionale di  Napoli  
(che verrà inaugurata nella primavera del 2023), Coarelli 
e Lo Sardo sono riusciti a congiungere le tessere e a mo-
strare con certezza che le pitture dell’ambiente principa-
le di Boscoreale (a nord del peristilio, nel settore urbano 
della villa) sono una narrazione, ideologicamente elabo-
rata ad uso del committente, della vita di Alessandro, che 
ha inizio con la magica annunciazione della sua nascita e 
fine con la conquista dell’Asia e il dominio sul mondo. 

La prova
La certezza nasce da un’intuizione di Coarelli. Che lo 

sfondo narrativo fosse la reggia di Pella era infatti conget-
turabile, ma non dimostrabile. C’erano vari indizi — gli scu-
di con le insegne macedoni, ad esempio — ma, si sa, un’in-
dagine scientifica è come un’inchiesta giudiziaria: gli ele-
menti indiziari non bastano, serve una prova. Coarelli l’ha 
trovata in un oggetto semplice: un bastone, che gli studi 
precedenti avevano considerato uno scettro, su cui il per-
sonaggio seminudo assiso su un trono dorato, nel secondo 
pannello della parete laterale di destra, appoggia le due 
mani. La sua gamba sinistra non poggia a terra e mostra un 
ginocchio stranamente gonfio. Ora, Filippo II era notoria-
mente, proverbialmente zoppo, come riferiscono le fonti 
antiche, per una ferita al ginocchio subita in battaglia. E l’e-
same dello scheletro scoperto nella tomba del re di Mace-
donia a Verghina lo ha confermato. Se il personaggio sedu-
to in trono è Filippo, il resto della narrazione si fa congrua, 
e si fa certa l’identità del giovane che nel secondo pannello 
della parete di fronte, quella di sinistra, chiude il ciclo, se-
duto in alto, su una roccia, nel lato europeo dell’Ellespon-
to, colto nell’atto, narrato da Diodoro Siculo, di conficcare 
la punta della lancia nell’antistante Anatolia, fondando il 
principio di legittimità del dominio personale dei sovrani 

ellenistici per diritto di vittoria sulla «terra conquistata 
con la lancia» (doriktetos chora).

Il suo corredo lo contrassegna come macedone. Ha in ca-
po la kausia, cinta in basso da una fascia più chiara: il diade-
ma. Davanti a lui poggia il tipico scudo rotondo e dorato, 
con una stella centrale e semicerchi lungo il margine. Tra 
le mani ha un lunga asta, tecnicamente una sarissa. L’abito 
che indossa – una tunica grigio chiara, con sopra un man-
tello viola – ha foggia orientale, e sappiamo che il conqui-
statore indossò le vesti dei conquistati. Di fronte, più in bas-
so, siede un’opulenta, imponente figura femminile, il capo 
coperto da un turbante rosso. La veste è ricca, azzurra in al-
to e giallo oro in basso, e lascia libere le braccia, una delle 
quali è piegata a sostenere il mento, in un atteggiamento 
di ipnotico sconforto. È la personificazione del continente 

di cui Alessandro, scagliando la lancia, ha preso simbolica-
mente possesso. Gli speroni di roccia su cui si trovano le 
due figure sono separati dalla striscia bluastra che corre 
tra gli stretti che dividono l’Europa dall’Asia. L’affresco raf-
figura il momento fatidico in cui Alessandro e l’Asia si guar-
dano. Ma non negli occhi.

L’identikit
Perché lo sguardo di Alessandro è come lo descrive Plu-

tarco: assorto, fisso di traverso nel vuoto. Ed è proprio la 
malinconia che emana da questa figura efebica, quasi fem-
minea (tanto da avere indotto molti a credere che il perso-
naggio ritratto fosse una donna anziché un uomo), a non 
averlo fatto immediatamente identificare con l’eroe con-
quistatore di cui i ritratti ufficiali hanno sublimato i tratti. 
Questo Alessandro è un ragazzo seduto in riva al mare, pal-
lido, minuto, timido, dimesso. I capelli castani, con la riga 
in mezzo, sembrano non avere paralleli nella ritrattistica 
attestata. Ma, confrontando con attenzione il mosaico del-
la casa del Fauno, si constata che molti dati fisiognomici 
corrispondono: la piega delle labbra, la curva delle soprac-
ciglia, il naso pronunciato, gli occhi, le basette e anche la 
capigliatura. 

Nel pannello immediatamente precedente, il primo del 
ciclo della parete sinistra, appare una figura solitaria: un 
vecchio barbuto, con addosso un mantello marrone sopra 
una tunica più chiara, calzato di quei sandali che si chiama-
no krepides, in piedi, le gambe incrociate, appoggiato a un 
bastone nodoso e ricurvo. È l’immagine tipica del filosofo. 
All’anulare sinistro porta un anello, nel cui castone è inci-
sa una lettera, forse una E, o una T. Se il giovane dallo sguar-
do assorto che siede sulla sponda dei Dardanelli, dinanzi 
all’Asia sconfitta, è certamente Alessandro, la lettura defi-
nitiva di quest’incisione svelerà forse, chissà, l’identikit di 
un altro volto: quello di Aristotele.

Il maestro nascosto 
Alessandro era suo allievo. Fu dopo essere stato a lezio-

L’iconografia 
ln alto, il Macedone in una miniatura delle Vite parallele di Plutarco (XV secolo) 

A destra, in un codice del Romanzo di Alessandro (XIII-XIV secolo). Sotto, 
particolare della Battaglia di Isso, Museo Archeologico nazionale di Napoli
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Lo sguardo di Alessandro 
è come lo descrive Plutarco: 

assorto, fisso di traverso 
nel vuoto. Ed è proprio 

la malinconia che emana 
da questa figura efebica

a non averlo fatto 
immediatamente 

identificare 
con il conquistatore 
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ne dal massimo filosofo politico della civiltà che aveva in-
ventato la democrazia, invitato dal padre alla corte di Pella 
per fargli da precettore, che Alessandro si fece sovrano as-
soluto, introducendo nella politica classica l’idea della mo-
narchia universale. Il padre aveva sottomesso i greci, ai gre-
ci il figlio consegnò un mondo più grande. Trafitta dalla 
lancia che aveva scagliato di là dai Dardanelli, l’Asia gli spa-
lancò il suo grembo. Ne spazzò via i regni come castelli di 
carte per farsi strada verso infiniti orizzonti. Al mito di 
Achille si affiancò quello di Eracle. Le sovrumane fatiche 
che sopportò cambiarono la storia, la geografia, l’immagi-
ne stessa che fino ad allora si era avuta del mondo. Soggio-
gò la Persia di Dario, attraversò la Bactriana, l’Oxiana, la 
Sogdiana, oggi Afghanistan, Pakistan, Kirghizistan, fino al-
le montagne del Pamir e del Kashmir, dove per secoli e se-
coli i capitribù vantarono di perpetuare il suo sangue e do-
ve Kipling ambientò l’avventura di uno dei suoi ultimi se-
guaci, L’uomo che volle farsi re. Arrivò in India. Con la batta-
glia dell’Idaspe si assicurò il Punjab e l’imperitura penetra-
zione di quei lineamenti della cultura filosofica e figurati-
va greca che avrebbero dato vita ai regni greco-indiani e al 
sincretismo elleno-buddhista. 

Il carro del vincitore percorreva all’inverso la stessa di-
rettrice di quello, guidato da tigri, di Dioniso, il dio al quale 
Alessandro fu iniziato da sua madre e che dall’India era ve-
nuto a insegnare ai greci l’entusiasmo e l’ebbrezza. L’entu-
siasmo della scoperta e l’ebbrezza della conquista lo avreb-
bero portato ancora più lontano, non fosse morto all’età 
che in seguito sarebbe stata attribuita a Cristo, il giovane 
che come lui fondò un regno senza confini e che secondo 
alcuni non morì sulla croce, ma uscito dal sepolcro seguì a 
piedi le sue orme e continuò la predicazione di quel regno 
fino ai monti del Kashmir.

Achille, Dioniso, Cristo; e la madre Asia. La rotta di Ales-
sandro mise in comunicazione diretta due mondi, quello 
greco e quello asiatico, che già si parlavano e scambiavano 
idee e sapienza fin dalla notte dei tempi, ma sotterranea-
mente, o attraverso tortuosi sentieri. Il suo viaggio segnò 

invece una via maestra, che fiorì di storie, immagini e can-
ti. Lasciò una scia di ellenismo nella cultura orientale, pro-
ducendo miracoli come quello dell’arte del Gandhara, ma 
fece anche il contrario, trascinando a occidente le tradizio-
ni dell’oriente. Acquistò il carisma autocratico che era sta-
to dei monarchi orientali e specialmente di un altro suo 
eroe ispiratore, Ciro il grande di Persia, ispirando di lì a poi 
tutti i politici che avrebbero seguito il karma del suo impe-
ro. Cesare per primo, che Plutarco gli accosta come l’altra 
faccia di un’erma.

L’ombra di Cesare

Il terzo volto nascosto nella piccola villa suburbana che 
va sotto il nome di Publio Fannio Sinistore – ma solo per-
ché costui ne fu l’ultimo proprietario – è quello del commit-

tente degli affreschi. Il contesto iconografico che avvolge 
la narrazione centrale su Alessandro è complesso e miste-
rioso, anzi, propriamente misterico. È chiaro il riferimento 
ai misteri di Samotracia, ai quali si lega la raffigurazione 
delle nozze regali di Olimpiade e Filippo, che sappiamo da 
Plutarco precedute da un’iniziazione misterica in forma di 
matrimonio, e soprattutto quella dionisiaca dei cabiri, gli 
sconcertanti geni alati dalle orecchie appuntite e i capelli 
rossi dritti sul capo, figure semidivine sulle quali la tradi-
zione antica ha mantenuto un impenetrabile segreto e del-
le quali si trova qui la prima immagine certa: si direbbe che 
fungano da guardiani delle porte, ossia dell’accesso stesso 
a quei culti, ai quali il proprietario della villa doveva essere 
affiliato. 

Ora, tra i massimi membri della nobilitas romana iniziati 
ai misteri di Samotracia alla metà del I secolo avanti Cristo 
– la data cui appartengono gli affreschi – c’è lui, Giulio Cesa-
re. È sua, decretano i due studiosi, l’altra faccia dell’erma, 
suo l’altro volto celato dalla villa, quello del proprieta-
rio-committente. Alla sua figura puntano altri riferimenti, 
sia negli affreschi, anzitutto la figurazione di Venere Geni-
trice avvolta nell’azzurro della parete di fondo dell’oecus, 
sia nella struttura stessa dell’intera residenza, che la indi-
ca appartenuta non a un provinciale ma a un membro emi-
nente dell’aristocrazia urbana, che la usava per ricevere i 
clientes: non una grande villa di otium o destinata alla pro-
duzione agricola, ma ciò che tecnicamente è chiamato un 
deversorium. Del resto, quale altro grande personaggio del-
la tarda repubblica era non solo interessato a proporsi “imi-
tatore di  Alessandro”,  ma stava elaborando ideologica-
mente e strategicamente, dopo la vittoria su Pompeo, l’in-
contro con Cleopatra e la nascita di Cesarione, tra il 46, 
l’anno del grande trionfo, e il 44, l’anno della morte, un 
“programma orientale” al quale il programma iconografi-
co della villa fa così perfetto riscontro? E del resto chi, se 
non Cesare, che vi si specchiava, poteva restituirci il vero 
volto di Alessandro?.
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Nel marzo 
dell’anno prossimo 

aprirà 
al Museo 

archeologico 
nazionale 

di Napoli, diretto 
da Paolo Giulierini, 

la mostra 
Alessandro Magno. 

Le conquiste 
e lo stupore

Verranno esposti 
capolavori 

provenienti da 
grandi musei e da 

piccole collezioni e 
per la prima volta si 
potrà confrontare 
il sorriso di Buddha 

con quello 
di Apollo, grazie 

alla collaborazione 
con il Museo delle 
Civiltà di Roma. Ma 
soprattutto si vedrà 

Alessandro come 
in nessun altro 

luogo al mondo 
si può ammirare: 

ritratto nello 
splendido mosaico 
della casa del Fauno 

di Pompei 
(per l’occasione 

restaurato), 
nella Megalografia 

di Boscoreale, 
negli affreschi 
pompeiani, nei 

camei e nelle statue
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Infanzia e giovinezza
In alto, il Macedone, a sinistra, ed Efestione cacciano un cervo in un mosaico 
del IV secolo a.C. A sinistra, miniatura con Alessandro in veste di imperatore 

bizantino. Sotto, il piccolo re fa il bagno in un mosaico del IV secolo a.C.

Tra i massimi membri 
della “nobilitas” romana 

iniziati ai misteri 
di Samotracia alla metà 
del I secolo avanti Cristo 

c’è lui, Giulio Cesare
Alla sua figura puntano

altri riferimenti 
non solo nei dipinti, 
ma nella stessa villa

Nel 2023

Una mostra
a Napoli
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