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L A  M U S I C A  D E L  D E S I D E R I O

DONNA
PESCE

il bacio della 

na femminilità inquietan-
te, oscura, parzialmente ani-
malesca e proprio perciò
irresistibile, capace di so-
praffare la razionalità del ma-
schio, fino ad annientarlo».
Non stiamo parlando del-

la Femme fatale dei romanzi decaden-
ti, né della vamp, la donna-vampiro
che domina la nostra immaginazione
dalle storie preromantiche ai film noir.
No, Maurizio Bettini, antropologo del
mondo antico oltre che lui stesso ro-
manziere, sta parlando della donna
nel mondo classico e in particolare
della sua immagine nel primo e appa-
rentemente più solare tra i classici: Ome-
ro. Lo spunto è un libro bellissimo, che
ha appena pubblicato per Einaudi con
uno studioso brillantissimo, Luigi Spina,
dedicato a Il mito delle Sirene.
Queste creature anfibie, che attraggo-
no irresistibilmente col loro canto i mari-
nai per poi divorarli, sono l’emblema
della seduttività femminile fine a se
stessa, dei suoi terrificanti pericoli e del
suo misterioso legame con la natura.
Alla loro attrazione fatale per primo Ulis-
se, protetto dalla dea della ragione, Ate-
na, riesce a non soccombere, sigillando
con la cera le orecchie dei compagni e fa-
cendosi legare all’albero della nave. Sol-
tanto così riesce a passare indenne da-

vanti all’isola maledetta, in cui le Sirene
sono esiliate per avere osato sfidare nel-
l’arte del canto le Muse, ispiratrici dei poe-
ti e di ogni creatività umana. 
«A sconfiggere però le Sirene» continua
Bettini «non è solo l’ingegnosità di
Ulisse, la sua metis come la chiama
Omero, anzi. C’è voluta la complicità
di un’altra donna “oscura” dell’Odissea:
la maga Circe, anche lei legata al lato
più torbido e ferino della femminilità. Ha
infatti tramutato in porci i compagni del-
l’eroe, ma, amandolo, lo ha avvertito del
pericolo e gl i  ha suggerito come
scongiurarlo».
Dunque le Sirene non sono, nel poe-
ma di fondazione dell’immaginario col-
lettivo occidentale, la sola incarnazio-
ne della categoria della Femme fatale?
«No di certo. Fra le creature femminili del-
l’Odissea le Sirene sono le più note, ma
in realtà tutte le grandi donne che vi si
incontrano sono espressioni di femmi-
nilità inquietanti: non solo Circe, ma an-
che l’ambigua Calipso (il suo nome de-
rivi dal verbo greco kalypto, “nasconde-
re”), per non parlare di Elena, che con il
suo famoso Nepente fa perdere la co-
scienza agli uomini».
Da questa connotazione minacciosa
non si salva, nell’Odissea, nessuna
figura femminile?
«L’unica è Nausicaa, non ancora inizia-

ta al sesso. Per il resto, l’Odissea è evi-
dentemente prodotta da una società che
ha paura delle donne, che non se ne
fida, che le rappresenta come detentri-
ci di poteri sugli uomini: le donne, per i
greci, hanno il potere della seduzione
e insieme della perdizione».
Perciò la categoria del desiderio in-
gannevole, da sempre incarnato nelle
Sirene, tanto che la parola ne è diven-
tata sinonimo, in realtà accomuna,
per i greci, tutte le donne?
« Sì, tant’è vero che la prima donna dei
greci, la loro Eva, è Pandora, bellissima
ma spargitrice di mali, creata come pu-
nizione per il furto del fuoco da parte di
Prometeo».
Però le Sirene, a differenza delle al-
tre donne dell’Odissea, non hanno
solo una contiguità col mondo ani-
male, ma anche un rapporto stretto col
canto e con la musica.
«“Ho trovato le mie parole, la musica e
la melodia, riarticolando la voce degli
uccelli”, ha scritto il grande poeta Alc-
mane. Per lui, così come in seguito per i
filosofi greci, musica e poesia, inestrica-
bilmente connesse, si articolano su un ma-
teriale sonoro naturale, che viene dal mon-
do degli uccelli. Ora le Sirene, tardiva-
mente descritte come donne-pesce,
sorta di ninfe marine sul modello delle
Oceanine e delle Nereidi, nella versione
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Allumeuse? Strega? Prostituta? Che cosa intendiamo oggi
quando chiamiamo una donna “sirena”? Da Omero a Andersen

un antropologo ripercorre l’epica di un’attrazione fatale.
E ipotizza un nuovo modello. Da ipermercato
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più antica del mito sono raffigurate
appunto come donne-uccello».
Come le perfide Arpie?
«Già, e  come la Sfinge greca, donna-uc-
cello che violenta i giovani maschi».
Insomma, le donne che fanno paura ai
nostri antenati greci sono volatili e, me
lo lasci dire, falliche.
« Ma queste donne falliche, per usare la
sua espressione, nella civiltà greca ven-
gono sconfitte».
Come le Sirene da Ulisse.
«Ma anche dal mitico cantore Orfeo,
e prima ancora dalle Muse. Vede, nel-
la sfera attiva, limpida, assertiva, la
musica è governata, come indica la
radice stessa del termine, dalle Muse.
La relazione delle Sirene col canto, in-
vece, è perversa: le Sirene incarnano
il “canto negativo”, la loro è la voce oscu-
ra della poesia. Se la Musa è la “colla-
boratrice attiva del poeta”, colei che lo
aiuta nell’attività salutare e salvifica di
esprimere il proprio io, la Sirena rende
passivo l’uomo che la ascolta, gli fa
smarrire l’identità, lo perde: lo spinge nel
grande regno dell’oblio, antitetico a quel-
lo delle Muse, che sono figlie di Mne-
mosyne, della memoria appunto».
Dunque la minaccia della seduttività
femminile è la regressione, la perdi-
ta del controllo e della coscienza?
«Precisamente, e, sul piano psicologico,
comprensibilmente. Che si esprima nel-
le droghe di Elena o negli incantesimi di
Circe o nell’obliterazione della realtà mi-
nacciato da Calipso, o genericamente
in ogni potere di seduzione sessuale
femminile, il massimo dei timori del-
l’uomo greco è sempre quello di
smarrire l’identità, di perdere i confini
dell’io, di tornare allo stato indifferen-
ziato della vita prenatale».
Insomma, quando diciamo a una
donna che è una Sirena, come si usa-
va nei salotti di fine Ottocento e
come si dice ancora, che cosa le stia-
mo dicendo realmente? Che è irre-
sistibile? Che è un’allumeuse? Che è
una strega? O che è una prostituta,
come suggerisce l’autore delle Ar-
gonautiche orfiche, secondo cui il mi-
to delle Sirene non farebbe che tra-
sfigurare la realtà delle prostitute che

adescavano i marinai per poi svuo-
tarli, metaforicamente e non, nelle
tasche e nell’anima.
«No, quella delle Argonautiche orfi-
che è un’interpretazione deplorevol-
mente riduttiva, tipica di un certo
noioso razionalismo ellenistico».
E allora?
«Allora, quando diciamo a una donna
che è una Sirena non le diciamo che
è una prostituta, ma mol-
to peggio. Le diciamo
che è una seduttrice
che non ama, ma vuole
la nostra morte. Le di-
ciamo che è una che ci
vuole a tutti i costi solo
per poi distruggerci. È co-
sì evocativa, illuminan-
te, l’immagine della putrefazione dei cor-
pi delle vittime delle Sirene contrap-
posta ai fiori che le attorniano…».
Da racconto ottocentesco. Ne ven-
gono in mente tanti, sulle Sirene, tut-
ti ricordati nel libro, fino alla Ligheia
di Tomasi di Lampedusa. Ma il più ce-
lebre, quello che più rappresenta la
Sirena nell’immaginario moderno, è
sicuramente la Sirenetta di Hans Ch-
ristian Andersen. In cui assistiamo,
però, a un rovesciamento del mito:
non è la giovane Sirena a far perire
il marinaio, trascinandolo in una di-
mensione per lui insostenibile, ma
esattamente il contrario.
«Sì, la Sirena diventa vittima anziché
carnefice. Andersen ribalta non solo
la tradizione omerica, ma l’antica tra-
dizione delle Nixen, le “ragazze del-
l’acqua”. Nelle saghe germaniche ri-
corre un racconto in cui la Nixe, abi-
tatrice di un lago o di un fiume, esce
dal suo elemento, va a vivere nella
casa dell’uomo e gli dà un figlio. Poi
però si rituffa nell’acqua portando con
sé il bambino e abbandonando defi-
nitivamente il maschio. La Sirenetta di
Andersen rovescia dunque una tra-
dizione preesistente, e risolve l’ance-
strale inquietudine che questa ri-
specchia in una figura femminile di vit-
tima innocua».
Non sarà l’inizio di una presa di co-
scienza della condizione femminile, un

superamento dei timori suscitati in
precedenza dai suoi poteri?
«È probabile. Nell’età romantica ger-
moglia un interesse per l’irrazionale, per
il mondo ambiguo della natura, di cui ap-
punto la donna, come abbiamo visto,
è considerata parte. Dietro la pietà di An-
dersen si intravede un’apertura del sen-
timento, di cui fa parte anche una visione
meno timorosa della donna».

Nel 1989 il cartone
animato di John Mu-
sker e Ron Clements
ha divulgato i l  rac-
conto di Anderson re-
galando alle nuove ge-
nerazioni addirittura
un happy end.
«Sì, ha consolidato da

un lato l’immagine univoca della Si-
rena come donna-pesce, e dall’altro
ha trasformato un “cupo racconto di
metamorfosi mancata e di proibiti-
vo rapporto fra mondi diversi”, co-
me spiega Spina, in un patto di felicità
basato sulla rinuncia all’identità».
Ma se fin dai primordi dell’immagi-
nario occidentale la Sirena rappre-
senta il desiderio ingannevole, non
può darsi che la nostra società,
fondata sulla libido effimera e divo-
rante del consumo, abbia in qual-
che modo assolto le Sirene? Che
cos’è alla fine il  nostro mondo,
ipnotizzati dalla pubblicità, se non un
grande canto delle Sirene?
«Mentre lei parlava ho avuto una vi-
sione di quella che potrebbe essere l’ul-
tima messa in scena del mito omeri-
co delle Sirene: Ulisse che avanza in un
ipermercato con le mani legate al
carrello. Scherzi a parte, quello che
dice è vero. Ed è anche vero che siamo
in una società buonista, che vuole re-
cuperare tutti, addomesticare i tigrot-
ti, insegnare agli avvoltoi a non man-
giare carne, trasformare quell’animale
feroce che è l’orso in teddy bear. Una
società che vuole addolcire la natura.
Ma non cogliere la diversità, la fero-
cia, il lato oscuro del mondo natura-
le, è molto pericoloso».
Più pericoloso ancora, forse, del can-
to delle Sirene. ■

QUESTE DONNE
“FALLICHE” 
NELLA CIVILTÀ
GRECA VENNERO
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