LA

MUSICA DEL DESIDERIO

Il bacio della

DONNA
PESCL

Allumeuse? Strega? Prostituta? Che cosa intendiamo oggi
guando chiamiamo una donna “sirena”? Da Omero a Andersen
un antropologo ripercorre I’epica di un’attrazione fatale.

E ipotizza un nuovo modello. Da ipermercato

di Silvia Ronchey

na femminilita inquietan-
te, oscura, parzialmente ani-
malesca e proprio percio
irresistibile, capace di so-
praffare la razionalita del ma-
schio, fino ad annientarlo».
Non stiamo parlando del-
la Femme fatale dei romanzi decaden-
ti, né della vamp, la donna-vampiro
che domina la nostra immaginazione
dalle storie preromantiche ai film noir.
No, Maurizio Bettini, antropologo del
mondo antico oltre che lui stesso ro-
manziere, sta parlando della donna
nel mondo classico e in particolare
della sua immagine nel primo e appa-
rentemente piu solare tra i classici: Ome-
ro. Lo spunto & un libro bellissimo, che
ha appena pubblicato per Einaudi con
uno studioso brillantissimo, Luigi Spina,
dedicato a // mito delle Sirene.
Queste creature anfibie, che attraggo-
no irresistibilmente col loro canto i mari-
nai per poi divorarli, sono I'emblema
della seduttivita femminile fine a se
stessa, dei suoi terrificanti pericoli e del
suo misterioso legame con la natura.
Alla loro attrazione fatale per primo Ulis-
se, protetto dalla dea della ragione, Ate-
na, riesce a non soccombere, sigillando
con la cerale orecchie dei compagni e fa-
cendosi legare all'albero della nave. Sol-
tanto cosi riesce a passare indenne da-

- |llustrazione di Patrizia La Porta

vanti all'isola maledetta, in cui le Sirene
sono esiliate per avere osato sfidare nel-
I'arte del canto le Muse, ispiratrici dei poe-
ti e di ogni creativita umana.

«A sconfiggere pero le Sirene» continua
Bettini «non ¢ solo I'ingegnosita di
Ulisse, la sua metis come la chiama
Omero, anzi. C’e voluta la complicita
diun‘altra donna “oscura” dell ‘Odiissea:
la maga Circe, anche lei legata al lato
pil torbido e ferino della femminilita. Ha
infatti tramutato in porcii compagni del-
|'eroe, ma, amandolo, lo ha avvertito del
pericolo e gli ha suggerito come
scongiurarlon.

Dunque le Sirene non sono, nel poe-
ma di fondazione dell'immaginario col-
lettivo occidentale, la sola incarnazio-
ne della categoria della Femme fatale?
«Nodi certo. Frale creature femminili del-
I'Odiissea le Sirene sono le piti note, ma
in realta tutte le grandi donne che vi si
incontrano sono espressioni di femmi-
nilita inquietanti: non solo Circe, ma an-
che I'ambigua Calipso (il suo nome de-
rivi dal verbo greco kalypto, “nasconde-
re”), per non parlare di Elena, che con il
suo famoso Nepente fa perdere la co-
scienza agli uomini».

Da questa connotazione minacciosa
non si salva, nell’Odissea, nessuna
figura femminile?

«L'unica & Nausicaa, non ancora inizia-

ta al sesso. Per il resto, I'Odissea € evi-
dentemente prodotta da una societa che
ha paura delle donne, che non se ne
fida, che le rappresenta come detentri-
ci di poteri sugli uomini: le donne, per i
greci, hanno il potere della seduzione
e insieme della perdizione».

Percio la categoria del desiderio in-
gannevole, da sempre incarnato nelle
Sirene, tanto che la parola ne é diven-
tata sinonimo, in realta accomuna,
per i greci, tutte le donne?

« Si, tant’é vero che la prima donna dei
greci, la loro Eva, € Pandora, bellissima
ma spargitrice di mali, creata come pu-
nizione per il furto del fuoco da parte di
Prometeon.

Pero le Sirene, a differenza delle al-
tre donne dell’Odissea, non hanno
solo una contiguita col mondo ani-
male, ma anche un rapporto stretto col
canto e con la musica.

«"Ho trovato le mie parole, la musica e
la melodia, riarticolando la voce degli
uccelli”, ha scritto il grande poeta Alc-
mane. Per lui, cosi come in seguito per i
filosofi greci, musica e poesia, inestrica-
bilmente connesse, si articolano su un ma-
teriale sonoro naturale, che viene dal mon-
do degli uccelli. Ora le Sirene, tardiva-
mente descritte come donne-pesce,
sorta di ninfe marine sul modello delle
Oceanine e delle Nereidi, nella versione
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pil antica del mito sono raffigurate
appunto come donne-uccellon.

Come le perfide Arpie?

«Gia, e come la Sfinge greca, donna-uc-
cello che violenta i giovani maschi».
Insomma, le donne che fanno paura ai
nostri antenati greci sono volatilie, me
lo lasci dire, falliche.

«Ma queste donnefalliche, per usare la
suaespressione, nella civilta greca ven-
gono sconfitten.

Come le Sirene da Ulisse.

«Ma anche dal mitico cantore Orfeo,
e prima ancora dalle Muse. Vede, nel-
la sfera attiva, limpida, assertiva, la
musica € governata, come indica la
radice stessa del termine, dalle Muse.
La relazione delle Sirene col canto, in-
vece, € perversa: le Sirene incarnano
il “‘canto negativo”, laloro & lavoce oscu-
ra della poesia. Se la Musa ¢ la “colla-
boratrice attiva del poeta”, colei che lo
aiuta nell'attivita salutare e salvifica di
esprimere il proprio io, la Sirena rende
passivo |'uomo che la ascolta, gli fa
smarrire I'identita, lo perde: lo spinge nel
grande regno dell'oblio, antitetico a quel-
lo delle Muse, che sono figlie di Mne-
mosyne, della memoria appunton.
Dunque la minaccia della seduttivita
femminile é la regressione, la perdi-
ta del controllo e della coscienza?
«Precisamente, e, sul piano psicologico,
comprensibilmente. Che siesprima nel-
le droghe di Elena o negliincantesimi di
Circe o nell'obliterazione della realta mi-
nacciato da Calipso, o genericamente
in ogni potere di seduzione sessuale
femminile, il massimo dei timori del-
l'uomo greco € sempre quello di
smarrire 'identita, di perdere i confini
dell’io, di tornare allo stato indifferen-
ziato della vita prenatale».

Insomma, quando diciamo a una
donna che é una Sirena, come si usa-
va nei salotti di fine Ottocento e
come si dice ancora, che cosa le stia-
mo dicendo realmente? Che é irre-
sistibile? Che é un’allumeuse? Che é
una strega? O che € una prostituta,
come suggerisce |'autore delle Ar-
gonautiche orfiche, secondo cui il mi-
to delle Sirene non farebbe che tra-
sfigurare la realta delle prostitute che

adescavano i marinai per poi svuo-
tarli, metaforicamente e non, nelle
tasche e nell’anima.

«No, quella delle Argonautiche orfi-
che & un’interpretazione deplorevol-
mente riduttiva, tipica di un certo
noioso razionalismo ellenisticon.

E allora?

«Allora, quando diciamo a una donna
che e una Sirena non le diciamo che
€ una prostituta, ma mol-
to peggio. Le diciamo
che e una seduttrice

QUESTE DONNE

superamento dei timori suscitati in
precedenza dai suoi poteri?

«E probabile. Nell'eta romantica ger-
moglia uninteresse per I'irrazionale, per
ilmondo ambiguo della natura, di cui ap-
punto la donna, come abbiamo visto,
¢ considerata parte. Dietro la pieta di An-
dersen siintravede un’apertura del sen-
timento, di cuifa parte anche unavisione
meno timorosa della donnan.

Nel 1989 il cartone
animato di John Mu-
sker e Ron Clements
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per poi distruggerci. E co-
si evocativa, illuminan-
te, l'immagine della putrefazione dei cor-
pi delle vittime delle Sirene contrap-
posta ai fiori che le attorniano...».

Da racconto ottocentesco. Ne ven-
gono in mente tanti, sulle Sirene, tut-
ti ricordati nel libro, fino alla Ligheia
di Tomasi di Lampedusa. Maiil piti ce-
lebre, quello che piu rappresenta la
Sirena nell'immaginario moderno, &
sicuramente la Sirenetta di Hans Ch-
ristian Andersen. In cui assistiamo,
pero, a un rovesciamento del mito:
non é la giovane Sirena a far perire
il marinaio, trascinandolo in una di-
mensione per lui insostenibile, ma
esattamente il contrario.

«Si, la Sirena diventa vittima anziché
carnefice. Andersen ribalta non solo
la tradizione omerica, ma |'antica tra-
dizione delle Nixen, le “ragazze del-
I'acqua”. Nelle saghe germaniche ri-
corre un racconto in cui la Nixe, abi-
tatrice di un lago o di un fiume, esce
dal suo elemento, va a vivere nella
casa dell'uomo e gli da un figlio. Poi
pero si rituffa nell’acqua portando con
sé il bambino e abbandonando defi-
nitivamente il maschio. La Sirenetta di
Andersen rovescia dunque una tra-
dizione preesistente, e risolve I'ance-
strale inquietudine che questa ri-
specchiain una figura femminile di vit-
tima innocuan.

Non sara l'inizio di una presa di co-
scienza della condizione femminile, un

un happy end.

«SI, ha consolidato da
un lato I'immagine univoca della Si-
rena come donna-pesce, e dall’altro
ha trasformato un “cupo racconto di
metamorfosi mancata e di proibiti-
vo rapporto fra mondi diversi”, co-
me spiega Spina, in un patto difelicita
basato sulla rinuncia all'identita».
Ma se fin dai primordi dell’'immagi-
nario occidentale la Sirena rappre-
senta il desiderio ingannevole, non
puo darsi che la nostra societa,
fondata sulla libido effimera e divo-
rante del consumo, abbia in qual-
che modo assolto le Sirene? Che
cos’é alla fine il nostro mondo,
ipnotizzati dalla pubblicita, se non un
grande canto delle Sirene?
«Mentre lei parlava ho avuto una vi-
sione di quella che potrebbe essere 'ul-
tima messa in scena del mito omeri-
codelle Sirene: Ulisse che avanzain un
ipermercato con le mani legate al
carrello. Scherzi a parte, quello che
dice & vero. Ed & anche vero che siamo
in una societa buonista, che vuole re-
cuperare tutti, addomesticare i tigrot-
ti, insegnare agli avvoltoi a non man-
giare carne, trasformare quell’animale
feroce che & I'orso in teddy bear. Una
societa che vuole addolcire la natura.
Ma non cogliere la diversita, la fero-
cia, il lato oscuro del mondo natura-
le, € molto pericoloson.

Piu pericoloso ancora, forse, del can-
to delle Sirene. m

68




