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IL VIAGGIATORE DEGLI IMPERI
Incontro con William Dalrymple, che ama le mescolanze e cerca il sacro dall’Athos al Kerala 

E’la prima volta che torna a Roma da
quando, adolescente, veniva a trovare

suo fratello che studiava in seminario. “I
miei gusti, e in particolare quel gusto che
mi ha portato ai mosaici bizantini, credo
sia nato qui. Visitare tutte le chiese, tutte le
catacombe, i Musei vaticani, ha segnato la
mia adolescenza. Voglio rivedere Sant’A-
gnese, San Clemente, i monumenti paleo-
cristiani che non ho più rivisto da allora.
Roma ha influenzato il mio amore per Bi-
sanzio”. 

“Be’, dopotutto ha influenzato anche Co-
stantino, se ha fondato una Seconda Roma.
Benvenuto nella Prima”.

William Dalrymple è un aristocratico
scozzese letteralmente riplasmato da più
di vent’anni di vita in India con la delizio-
sa moglie Olivia Fraser, a sua volta discen-
dente dagli antichi e nobili lombi di quei
Fraser, la cui indofilia rimane leggendaria
nella storia della colonizzazione britanni-
ca fin dal Settecento. Lui, l’intraprendente
ventenne che fresco di Cambridge aveva
raccontato in “In Xanadu” il suo viaggio
sulle orme di Marco Polo, il trentenne dal-
l’aria furba e dai chiari occhi ammiccanti
di cui avevamo guardato con curiosità la fo-
to quando era uscito “Dalla montagna sa-
cra”, il libro che lo ha consacrato a un cul-
to elitario e globale, somiglia sempre più a
un Buddha. La testa lustra e sorridente, il
ventre rotondo sotto la camicia azzurra
aperta sui pantaloni stinti, i piedi scalzi
che sfila in continuazione dalle esauste
scarpe di tela, è tuttavia un Buddha molto
snob. E non ha perso quella che ha sempre
caratterizzato i suoi libri: una sprezzante,
sprezzata ironia.

D. La mia prima domanda ha a che fare
con lo spazio e col tempo. Lei è considera-
to l’ultimo erede della grande tradizione
britannica di scrittori di viaggi: Robert By-
ron, Bruce Chatwin, Paddy Leigh Fermor.
La mia impressione invece, leggendo i suoi
libri, è che per lei, a differenza che per lo-
ro, viaggiare nello spazio equivalga a viag-
giare nel tempo.

R. Mmmm? [Grugnisce in tono interrogati-
vo.]

D. Ha presente quella frase proverbiale
di Hartley in “The Go-Between”? “Il pas-
sato è un paese straniero. Laggiù fanno le
cose diversamente”. Si potrebbe rovescia-
re il concetto e dire che i paesi lontani so-
no il luogo in cui si ritrova il passato. Sem-
plifico la domanda: perché il passato è co-
sì importante nei suoi libri di viaggio? 

R. Credo che la risposta più onesta sia
che sono cresciuto in un’epoca ossessiona-
ta dalla storia. E con questa ho imparato a
guardare il mondo. Quando guardo un pae-

saggio, penso alla sua storia. Altri, con al-
tri interessi, penserebbero, non so, al siste-
ma fluviale, alla flora o alla fauna, o se ci
si può fare un buon campo da golf. La mia
scrittura si suddivide in due filoni: libri di
viaggio con un forte senso della storia e li-
bri di storia con un forte senso del luogo. E’
una questione di circuiti, di sensori. La mia
macchina produce questa comprensione
del mondo. Non è una cosa conscia, non è
un metodo. E’ solo il meccanismo che scat-
ta quando guardo le cose e non le ho mai
guardate in modo minimamente diverso…

D. … dalla loro dimensione temporale.
Quindi è lo spazio che si trasforma in tem-
po. 

R. Diciamo che il mio amore per i viag-
gi e il mio amore per la storia si nutrono a
vicenda in un circolo altamente virtuoso.

D. Il passato aiuta a capire il presente?
R. [Scandisce le parole, abbandonando per

un attimo il balbettio tipico dell’inglese upper
class] Non credo si possa neanche comin-
ciare a capire il presente, di nessun luogo,
senza conoscere il suo passato. Senza capi-
re il modo in cui i popoli hanno interagito,
le diverse religioni si sono mescolate, gli
imperi sono nati e morti, non si può nep-
pure cominciare a capire il presente di
nessun paese. Il libro che ho appena fini-
to di scrivere, e che Adelphi pubblicherà
in italiano, è sulla Prima guerra afghana:
un esempio particolarmente drastico di
paese in cui si è rinunciato a imparare dal-
la storia. La Prima guerra afghana segue
una traiettoria quasi identica a quella del
current mess, del casino attuale. Se solo
Tony Blair o George Bush o i loro alleati
avessero letto un minimo di storia, non si
sarebbero neanche lontanamente fatti
coinvolgere nel casino in cui si trovano ora.
Anche la più elementare conoscenza della
storia afghana avrebbe potuto farli com-
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portare in maniera del tutto diversa. 
D. Nel terzo dei suoi libri, “Dalla mon-

tagna sacra”, lei ha esplorato i territori ex
bizantini ripercorrendo l’itinerario di
viaggio del “Prato spirituale” di Mosco, un
monaco del Sesto secolo, e narrando il de-
stino di quei luoghi in un continuo corto-
circuito tra passato e presente. In un arti-
colo sul Guardian di poco successivo all’11
settembre, pronunciandosi sul cosiddetto
scontro di civiltà e denunciando la “viru-
lenta islamofobia” della stampa anglosas-
sone, lei non ha citato un esempio tratto
dal presente, ma quello di Giovanni Dama-
sceno, il grande padre della chiesa bizan-
tina, che ha definito il massimo teologo
dell’antica chiesa cristiana, la cui specula-
zione dottrinale si è sviluppata in pieno
territorio arabo.

R. Nel monastero di Mar Saba, in Pale-
stina, che faceva parte del califfato, la cui
tolleranza verso i cristiani, così come verso
le altre minoranze religiose, è ben nota agli
storici. Damasceno, cresciuto appunto a Da-
masco, il fulcro del nascente mondo islami-
co, era convinto che l’islam non fosse una
nuova religione ma una variazione sul tema
cristiano. E in effetti i legami tra cristiane-
simo, giudaismo e islam sono così profondi
e intricati che più si impara la storia più gli
occasionali scontri che oppongono l’uno al-
l’altro cominciano a sembrare molto più
una guerra civile tra diversi rami della stes-
sa tradizione che uno scontro di civiltà.

D. Parlando del current mess, dell’attua-
le casino, non crede allora che abbia a che
fare col dissolversi dell’eredità di quegli
undici secoli di impero bizantino, in cui le
religioni e le civiltà in questione si erano

permeate a vicenda e fuse l’una con l’altra?
Dopo che i due imperi nei quali Bisanzio
si era divisa dopo la sua caduta, l’impero
ottomano e l’impero russo zarista e poi so-
vietico, sono caduti l’uno all’inizio e l’altro
alla fine del Ventesimo secolo, ecco il Ven-
tunesimo aprirsi, nelle stesse aree, su un
terremoto etnico.

R. Oh sì. Per esempio, credo che ciò che
sta accadendo in questo momento in Siria
sia in un certo senso il disfacimento finale
degli ultimi residui dell’impero ottomano.
Il quale basava la sua legittimità e la sua
identità sull’essere multinazionale, mul-
tietnico e multireligioso. Qualcosa che, co-
me lei dice, aveva ereditato dall’impero bi-
zantino. E che il tempo non aveva cambia-
to. Ora, ciò che è accaduto dagli anni Set-
tanta e Ottanta dell’Ottocento, con le crisi
balcaniche – la guerra turco-russa per la
Bulgaria, le convulsioni della Grecia dopo
l’indipendenza e a cavallo del secolo – e
poi, dopo le due guerre mondiali novecen-
tesche, con la creazione dell’Armenia e di
Israele, è stato il trasformarsi di quell’in-
sieme di paesi multietnici e multirazziali
in blocchi monoetnici e monoreligiosi. Tut-
ti gli ebrei sono andati in Israele, tutti gli
armeni in Armenia. I bulgari sono andati in
Bulgaria e i greci sono rimasti in Grecia e
hanno buttato fuori i turchi. 

D. E’ accaduto anche l’inverso.
R. Sì, e la Turchia, che era stato un mera-

viglioso miscuglio di differenti etnie, è di-
ventata al novantanove per cento turca. Ma,
voglio dire, è un fatto che quasi ovunque la
multiculturalità dell’ex impero ottomano
ha dato luogo a singoli stati di unica religio-
ne e unica etnia. Il Libano e la Siria sono le

ultime due tessere superstiti di questo
grande mosaico multiculturale. Ora, il Li-
bano, dopo la guerra civile, si è più o me-
no frazionato ma è sostanzialmente rimasto
un paese unico. In Siria il processo è in cor-
so ora e se pensiamo a ciò che è accaduto
recentemente nei Balcani, dopo la dissolu-
zione dell’impero sovietico e, prima anco-
ra, dopo il crollo della Turchia durante la
Prima guerra mondiale, ci aspettano pro-
babilmente ancora molti orrori. 

D. Sono in Siria i Balcani d’oriente?
R. Sì perché in Siria c’è ancora una po-

polazione molto mista. In ogni villaggio si-
riano ci sono drusi, yezidi, sunniti, sciiti,
alauiti, cristiani, a loro volta scissi in cat-
tolici, protestanti, ortodossi greci, ortodos-
si armeni. E’ un’incredibile macedonia di
popoli e ciò che leggiamo ogni giorno nei ti-
toli dei reportage dalla Siria è la conse-
guenza diretta del definitivo collasso del-
l’antico mondo bizantino-ottomano. Un
mondo eminentemente misto.

D. E programmaticamente. Il melting-pot
etnico, la capacità di assimilazione e inte-
grazione delle etnie sono l’imprinting stes-
so dell’impero bizantino, che non solo non
è stato sopraffatto dalle cosiddette invasio-
ni barbariche ma ha fatto dell’integrazione
etnica la sua forza politica e anche la sua
dinamica sociale, fondata sul continuo rin-
novamento delle élite. Ed è così che è di-
ventata la potenza egemone del medioevo
mediterraneo.

R. Sì, però io credo che per capire il Me-
diterraneo bisogna risalire al di qua di Bi-
sanzio e del mondo bizantino-ottomano, e
capire bene fino a che punto entrambe le
sponde del Mediterraneo hanno ereditato

una comune civiltà ellenica. Tendiamo a
pensare all’occidente come all’erede del-
l’antica Grecia. Ma l’islam ha ereditato
un’enorme quantità di passato greco e di ci-
viltà ellenica. E questo lo si può vedere
molto chiaramente da un punto di osserva-
zione come l’India, da un luogo cioè in cui
esiste una civiltà realmente non-ellenica.
Quando si va per la prima volta in India, si
reagisce subito all’architettura islamica.
Perché deriva da principi che ci sono fami-
liari. Le cupole delle tombe di Ravenna
non sono un milione di miglia lontane dal-
le cupole delle tombe di Delhi. Segnano en-
trambe diverse traiettorie delle tombe del-
la tarda antichità. Ma sono entrambe mol-
to diverse dalle tombe indù. I cenotafi in-
duisti appartengono a una tradizione com-
pletamente estranea, che deriva non dalla
civiltà ellenica ma da una civiltà comple-
tamente diversa, e, peraltro, molto notevo-
le. In un certo senso, per cogliere in pieno
la comunanza tra il mondo cristiano occi-
dentale e il mondo islamico bisogna scaval-
care entrambi, andare a est e poi di lì guar-
dare verso ovest. Solo così si capisce fino a
che punto islam e cristianesimo rappresen-
tino un’unica civiltà.

D. Erede della Grecia e mediata da Bi-
sanzio. Non due civiltà in conflitto. Quindi
per occidente lei intende quel mondo me-
diterraneo forgiato dalla civiltà ellenica
che in quanto tale include l’islam tanto
quanto il cristianesimo. Un mondo la cui
unità si comprende meglio allontanando lo
sguardo e spostando il punto di osservazio-
ne più a est. E da questo punto di osserva-
zione non si assiste a uno scontro di civiltà,
essendo le due civiltà in presunto scontro

in realtà parte di una civiltà unica. 
R. Concordo.
D. E però lei non ha scelto questa nostra

civiltà. E’ andato a vivere in campagna vi-
cino a Delhi. Ha scelto quella “civiltà effet-
tivamente diversa” che è l’India. Il che for-
se per un britannico o uno scozzese come
lei può anche essere una scelta classica.
Sa che all’inizio del Novecento, quasi con-
temporaneamente alle congetture di Frie-
drich Max Müller sull’arianesimo, Thomas
Rhys Davids, il grande comparatista pio-
niere degli studi di letteratura pali, aveva
avanzato una teoria sull’affinità “razziale”
dei britannici con il buddismo? Non cre-
de che il buddismo, almeno dall’inizio del
Diciannovesimo secolo, sia diventata la re-
ligione globale?

R. [Sghignazza] In California di sicuro.
D. Qui non si parla di increspature di su-

perficie ma dell’onda lunga dei secoli, di
quel grande fenomeno che attraverso l’o-
rientalistica dell’Ottocento e Scho-
penhauer ha dato vita alla filosofia occi-
dentale moderna, all’esistenzialismo, al
pensiero filosofico contemporaneo. Co-
munque sia, leggendo i suoi libri sembra
proprio che nei suoi viaggi, siano nello spa-
zio o nel tempo, lei vada sempre alla ricer-
ca di un oggetto principale: il sacro. O me-
glio, della risposta a una domanda princi-
pale: che cosa sia il sacro. Finisce sempre
in un qualche monastero, che sia sul Mon-
te Athos o nell’Egitto copto, in una confra-
ternita sufi o in un tempio del Kerala. Lei
sembra avere una sorta di laica ma pronun-
ciata sensibilità per il sacro, o per ciò che
ne è rimasto nel mondo odierno.

R. La più fruttuosa comprensione dei po-
poli nasce da quella delle loro convinzioni
religiose. Non si capiscono le culture, né gli
individui che le esprimono, senza conosce-
re la loro metafisica. E’ sulle idee sul fun-
zionamento del mondo, così abissalmente
diverse fra loro, che si aggregano e model-
lano le civiltà. Non sono, in questa fase del-
la mia vita, una persona religiosa. Non sot-
toscrivo, descrivo. Sono partito dal cristia-
nesimo, mi sono appassionato all’islamismo
e alle sue forme più mistiche come il sufi-
smo. Oggi mi interessano, più del buddismo,
fedi esoteriche come il giainismo o la reli-
gione tantrica, molto poco conosciuta in oc-
cidente ma estremamente importante a li-
vello regionale. In “Nove vite”, il mio ulti-
mo libro, ero preoccupato della reazione
dei lettori indiani, molto sensibili alla mi-
stificazione dell’India, a quella che il pub-
blico occidentale vuole vedere come una
Grande Nebulosa Mistica. In realtà, se c’è
un paese di gente ambiziosa e materialista
è proprio l’India. Un popolo che vuole mi-
gliorarsi in senso assolutamente materiale.
Non ho mai visto gente più materialista dei
miei vicini punjabi a Delhi, con la loro ma-
nia dei marchi e del design.

D. Un’ultima domanda. Lei è cresciuto
nel paese più civile dell’occidente, è stato
educato in una delle migliori università del
mondo, ha avuto sicuramente insegnanti
fantastici. Eppure, nella sua ricerca del
passato e del sacro, non è andato a intervi-
stare sulle loro concezioni del mondo i con-
tadini in Germania o in Olanda, non ha
scelto di seguire le orme di un qualche pel-
legrino medievale a Santiago di Composte-
la. Ha invece ripercorso quelle di un mona-
co bizantino, per esplorare i territori che
un tempo formavano l’impero di Bisanzio
e per spingersi poi sempre più a est finen-
do comunque per frequentare, come nel
suo ultimo libro sull’Afghanistan, quelle
aree di irradiazione della civiltà mediter-
ranea che sono sempre state il confine del
mondo ellenico, ellenistico e bizantino: le
antiche Sogdiana e Bactriana. Sembra che
il medium, il confine, il ponte, le interessi-
no quasi più dell’approdo, e che la sua ri-
flessione finisca sempre per ricadere sul-
l’occidente e sulle sue ibridazioni, passate
o possibili.

R. Ho anche un’intera collezione di arte
Gandhara. Sì, ha ragione. Sono passato dai
monaci del Sesto secolo agli imperi del Di-
ciannovesimo e poi sono tornato indietro
agli imperatori Moghul del Diciassettesi-
mo, in un percorso a prima vista erratico,
ma non è così. C’è un nucleo, che lei ha in-
dividuato così percettivamente nelle sue
domande: c’è l’interesse per le religioni e
c’è l’interesse per il passato e il tutto è però
innestato su un circuito spaziale relativa-
mente compresso che va dalla Grecia forse,
diciamo da Atene, a Calcutta. E non mi so-
no in realtà mai mosso di lì, ed è la stessa
area di cui ho scritto venticinque anni fa
in “In Xanadu”, e potrei scriverne ancora
per molte e molte vite, se mi saranno con-
cesse. 

Il maharaja Man Singh di Jodhpur (miniatura di epoca moghul. Collezione privata)

Rama e Sita, protagonisti del poema epico “Ramayana” (miniatura di epoca moghul. Collezione privata)

E’ultimo erede della grande
tradizione britannica di scrittori
di viaggi: Robert Byron, Bruce
Chatwin, Paddy Leigh Fermor

“Sono passato dai monaci del
VI secolo agli imperi del XIX e
poi sono tornato agli imperatori
Moghul del XVII”


