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“A
ntinoo era greco,
ma l’Asia aveva
prodotto sul suo
sangue un po’
acre l’effetto del-

la goccia di miele che rende torbi-
do e aromatico un vino puro», ha
scritto Marguerite Yourcenar in
quell’ineffabile falso novecente-
sco che sono le Memorie di Adria-
no. «Mi stupiva l’aspra dolcezza,
la devozione torva che impegnava
tutto il suo essere», fa dire al ma-
turo imperatore. E ambienta l’in-
contro con il futuro giovane
amante in una villa di lusso, sul
bordo di una piscina sfiorata
«dalla brezza della Propontide».

Dopo sei anni di tormentata e
trasognata convivenza, fu in un
altro viaggio in Oriente che Anti-
noo morì, annegato nel Nilo. Sui-
cidio? Omicidio? Delitto passiona-
le? Sacrificio spontaneo, in irrive-
labili pratiche esoteriche? Com-
messo forse per allungare la vita
al superstizioso imperatore, co-
me suggerisce Aurelio Vittore? O
fu un incidente, un’overdose di
magia, uno scabroso rituale, un
festino finito male?

«Incoronato di pesanti boccioli
di loto, è apparso sulla prora del
battello di Adriano, gli occhi fissi
nel verde torbido Nilo», avrebbe
scritto Oscar Wilde nel Ritratto
di Dorian Gray, cui diede i suoi

tratti, le labbra voluttuosamente
tumide, i bei riccioli. Dalla metà del
Settecento, dopo che Winckel-
mann, osservandolo nel rilievo del-
la collezione del cardinale Albani,
lo aveva identificato con l’ideale as-
soluto di bellezza greca, la sua effi-
gie immune dal tempo si sarebbe
propagata, diventando la prima e
più universale icona gay.

Scriverà Flaubert: «Cantami del-
la sera odorosa in cui udisti / levarsi
dalla barca dorata di Adriano / il ri-
so di Antinoo e per placare la tua
sete lambisti / le acque e con deside-

rio guardasti / il corpo perfetto del
giovane dalle labbra di melograno».

Per volontà dell’affranto Adriano,
con amorosa forzatura della consue-
tudine rituale greco-egizia riservata
alla «morte per acqua», Antinoo fu
divinizzato. Se l’imperatore lo vide
in una stella, ancora oggi intrappo-
lata fra gli artigli dell’Aquila celeste,
la storia ne fece una star.

Si trasformò in Attis, il giovinet-
to dal cui sangue erano sbocciate
viole e il cui corpo era rimasto in-
tatto per volontà della dea Cibele.
Anche la sua bellezza sopravvisse
alla morte. L’eco marmorea del
corpo di Antinoo si propagò dai
tondi adrianei ancora incastonati
nell’Arco di Costantino alle colonne
tortili dell’Anti-
noieion, la tom-
ba-tempio recen-
temente portata
alla luce nella Vil-
la Adriana, dove
oggi si apre la
mostra curata,
come il catalogo
Electa, da Marina
Sapelli Ragni, so-
printendente per
i Beni Archeolo-
gici del Lazio.

Antinoo fu anche Adone e Nar-
ciso, fu Ermes, perché ogni miste-
ro si coronava in lui: di edera e
grappoli, alloro e spighe, aghi di
pino e pigne che lo consacravano
alla madre terra, o l’eloquente pa-
pavero, il fiore di Demetra, il sim-

bolo della vita-in-morte e mor-
te-in-vita raggiunta nell’eb-
brezza e nei misteri. Indossò
l’himation a Eleusi. Fu Apollo,
come vediamo nella statua di
Leptis Magna, che lo raffi-
gura col tripode delfico, o in
quella ritrovata proprio a
Delfi a fine Ottocento. Ma
anche Dioniso, come
nell’Antinoo di Lon-
dra o in quello di
Cambridge oltreché
al Vittoriale. Perché
l’apollineo e il dioni-
siaco in lui si compo-
nevano con la perfezione
della tragedia greca.

Fu un pastore, un satiro, quasi un
ermafrodito nel
sensuale Antinoo
Grimani, dalle in-
superabili natiche
p e r f e t t amen t e
tornite. Fu Osiri-
de, il dio egizio
che nell’acqua del
Nilo muore per
poi rinascere. Al
luogo in cui anne-
gò, e in cui ancora
oggi fanno scalo le

crociere dei turisti sul Nilo, fu dato
nome Antinoupolis, «la città di Anti-
noo». Se all’Antinoo Capitolino è
ispirato il meraviglioso Antinous di
Mapplethorpe, non mancò di ono-
rarlo il vigoroso culto dei Papi: l’obe-
lisco a lui dedicato, con iscrizioni ge-
roglifiche, ritrovato nel Cinquecen-

to, fu
innalzato da Pio
VII sul Pincio e ancora
oggi i passanti e gli amanti di qualsi-
asi sesso possono onorarlo.

Adriano «muliebriter flevit»,
pianse come una donna, riporta
l’Historia Augusta. La morte del
bellissimo efebo il cui nome era un
omen (Anti-noos, «colui che si oppo-
ne», un diverso) fu una tragedia che
sarà inscenata più e più volte nei
riti e nei misteri della Roma antica
e in quelli della letteratura, da Dio-
ne Cassio ai Padri della Chiesa, da
Boccaccio a Shelley, da Balzac a
Flaubert, da Proust a Barthes, da
D’Annunzio a Mann, da Pavese a
Pasolini, passando per i versi di Ri-
lke e Kavafis, fino a Pessoa: «Ti eri-
gerò una statua che sarà / nel futu-
ro prova incessante / del mio amo-

Antinoo
morte e trasfigurazione

della prima icona gay
Una mostra celebra il bellissimo giovane amato dall’imperatore Adriano
e annegato nel Nilo. Un suicidio? Un omicidio? O un festino finito male?

SILVIA RONCHEY
ROMA

I tormenti d’amore del princeps
nel racconto della Yourcenar

Non lo amavo di meno, lo amavo anzi di più. Ma il peso dell’amore, come quello

di un braccio teneramente posato sul petto, a poco a poco si rendeva pesante. [...] Mi

esasperavano bizzarrie che erano proprie della giovinezza, e come tali inseparabili dal

mio compagno. Finivo per ritrovare, in questa passione tanto dissimile, tutto ciò che mi

aveva irritato nelle amanti romane: i profumi, la ricercatezza, il lusso freddo delle

acconciature ripresero posto nella mia vita. In quel cuore malinconico si insinuarono i

primi timori, lo vidi preoccuparsi di stare per compiere diciannove anni. Qualche

capriccio pericoloso, collere che, squassando su quella fronte caparbia gli anelli di

Medusa dei capelli, si alternavano a una malinconia che somigliava al torpore, a una

dolcezza sempre più stanca. Mi capitò di picchiarlo. Ricorderò sempre i suoi occhi

atterriti. Ma l’idolo offeso era pur sempre un idolo: cominciavano i sacrifici espiatori.

Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano

L’imperatore Adriano (76- 38 d.C.)

NOMEN OMEN
Il greco Antinoos significa

«colui che si oppone»:
ossia un diverso

AFFASCINATI ANCHE I PAPI
L’obelisco a lui dedicato,

ritrovato nel ’500, fu innalzato
da Pio VII sul Pincio

DOMANI SU TUTTOLIBRI

IlMontaleaWalcott
Intervista al Nobel caraibico che riceve
il prestigioso premio Montale: una
testimonianza tra Dante e Omero. Gramellini,
sogni tra amore e paura. Come cambia la lotta
di classe: l’analisi di Luciano Gallino. Héritier:
ecco il sale della vita. Stoker, oltre Dracula con
un’ereditiera. Laughlin, le poesie dell’editore
di Pound. Nella Roma califfa di Bevilacqua.

vanya
Rettangolo
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ATivoli
NellaVillaAdriana
finoal4novembre

La mostra «Antinoo. Il fascino
della bellezza», aperta al pubblico

da ieri, rimarrà visibile
nell’Antiquarium della Villa
Adriana di Tivoli fino al 4
novembre. Esposte oltre

cinquanta opere, tra sculture,
rilievi, gemme e monete.

Catalogo Electa a cura di Marina
Sapelli Ragni (pp. 160,€29).
Orario: tutti i giorni dalle 9
a un’ora e mezzo prima del

tramonto. Biglietti: 11 euro intero,
7 ridotto. Per informazioni

telefonare al numero
06-39967900,

o consultare il sito
www.electaweb.it

re, della tua bellezza e del senso /
che la bellezza dà del divino».

Nella Villa Adriana in cui l’impe-
ratore moltiplicò all’infinito, come
magnifici fantasmi, i simulacri del-
l’amato, la sua immagine si offre
oggi in oltre cinquanta ritratti
scolpiti nel marmo bianco, come il
busto di Tivoli o quello della colle-
zione Boncompagni-Ludovisi, o nel
bronzo, come nel ritratto cinque-
centesco di Guglielmo Della Porta,
o nella quarzite rossa, come l’Anti-
noo-Osiride di Dresda, proveniente
dalla collezione Chigi. Il suo volto
meduseo si incide nelle monete,
nell’onice e nella corniola dei gio-
ielli, nelle piastre votive in terra-
cotta di Aquileia. Ovunque si repli-
cano gli obliqui occhi assorti nella
nostalgia dell’attimo, in cui Thana-
tos già dimora insieme a Eros.

http://www.silviaronchey.it

S
ofi Oksanen ha 35 anni, è na-
ta in Finlandia da madre
estone sfuggita all’inferno
rosso negli Anni Settanta, ha
imparato senza mai studiar-

la la lingua della mamma, che in Occi-
dente la famiglia le proibì di parlare, e
trasformato l’idioma finlandese del
papà nella propria lingua d’arte. Ha
rimpianto «il paese della felicità» al di
là del Baltico «dove le donne portano
le gonne», e sofferto per tutta l’adole-
scenza di bulimia. Oggi che è una
scrittrice affermata, venerata in
Scandinavia, Francia e Germania, in-
signita dopo il romanzo La purga
(Guanda 2010) dello European Book
Prize e consacrata come migliore
scrittore europeo della sua generazio-
ne, si presenta come una star. A Mila-
no è arrivata per presentare il suo pri-
mo romanzo, Le vacche di Stalin che,
uscito nel 2003 per il suo esordio fol-
gorante e ora tradotto da Nicola Rainò
per Guanda, inaugurò una trilogia de-
dicata al dramma dell’identità femmi-
nile e post sovietica, all’urgenza della
liberazione del Paese baltico dall’occu-
pante e di un’adolescente malata dalle
proprie dipendenze. Il terzo titolo di
questa saga, Quando le colombe si per-
dono, è stato annunciato all’ultima a
fiera del libro di Parigi e uscirà la
prossima estate.

Sofi si fa aspettare. Sa farsi deside-
rare. Arriva al nostro appuntamento
con notevole ritardo e appare, final-
mente, in una mise da tutti i punti di
vista eccessiva: per un’intervista, per
l’ora mattutina, per la hall dell’hotel
dove solo la sua spavalderia e la sua
raggelante sicurezza di sé riescono a
scoraggiare i commenti e a intimidire
i curiosi. Tacchi, calze di seta, gonna
nera attillata sulle forme generose di
un’ex bulimica, trucco da regina della
notte, una sovrabbondante cascata di
trecce rasta striate di viola, una spilla
appuntata come una coccarda sul de-
colleté con l’immagine di Marguerite
Duras bambina: «È il mio idolo», infor-
ma. Il suo look è una provocazione.
Come la domanda citata dall’Helsingin
Sanomat, il principale quotidiano fin-
landese, e messa in bocca ad Anna, al-
ter ego di Sofi e protagonista della sua
«autofiction». Gliela rigiro come pri-
ma delle questioni che sto per porle.

Perché le estoni sono tutte puttane? È
un fatto genetico?

«È un pregiudizio ideologico. Chiaro
che i geni non c’entrano nulla. Ho volu-
to però rilanciare il quesito, ripren-
dendolo per giunta da un ottimo gior-
nale, per sottolineare quanto sia radi-
cato lo stereotipo. Nella Finlandia de-
gli anni di cui scrivo, i 70-80, una don-
na in vesti femminili che veniva dal-

l’Est era ipso facto “una di quelle”».
Chi sono le vacche di Stalin?

«L’espressione si riferisce all’epoca
della propaganda stalinista in Esto-
nia, paese rurale dove la gente viveva
di agricoltura e dove - si sottolineava
con orgoglio - le vacche erano le più
grandi, floride, generose di latte di
tutta l’Urss. In Si-
beria però, dove ve-
nivano deportati i
dissidenti, bovini
non ce n’erano: solo
capre. Queste ap-
punto furono ribat-
tezzate “le vacche di Stalin”».

Nel romanzo però Katarina, la mam
ma estone di Anna, usa un’espressio
ne analoga per riferirsi alle mogli de
gli amici di «papi», il suo marito fin
landese: donne dall’espressione bovi
na, dice, le vacche che non voleva in
vitare in casa sua…

«Quello finlandese, agli occhi della
giovane donna che per fuggire in Oc-
cidente aveva rinunciato a una car-
riera da ingegnere, era un modello di
femminilità estraneo e incomprensi-
bile. L’ideale della donna emancipata
era incarnato da quelle signore im-
pegnate, indipendenti, sempre in
pantaloni, concentrate sulla carriera
e sull’equiparazione dei diritti. Era
offensivo per Katarina che le euro-
pee dell’Est, tanto più belle e femmi-
nili delle finlandesi, fossero conside-
rate sgualdrine e di fatto ricercate in
Occidente come donne di piacere. A
ciò si lega anche il disagio di sua fi-
glia Anna, “bulimaressica” che si
sente libera e fiera del proprio corpo
perfetto solo perché capace di abbuf-
farsi e vomitare a piacimento: “La
chiamavo libertà”, dice della malat-
tia di cui di fatto è schiava».

Che relazione c’è tra disturbi alimen
tari e stalinismo?

«Ricerche recenti hanno dimostrato
che le persone cui sfugge il controllo
della propria vita - come le vittime dei
regimi totalitari - giocano come ulti-
ma carta il controllo alimentare del
proprio corpo. Lo dimostrano studi
compiuti sulla seconda generazione
dei sopravvissuti all’Olocausto e ai gu-
lag. Questo mi ha incoraggiato a spie-
garmi le origini di un disagio che ho
conosciuto. Le riviste oggi tendono a

semplificare il pro-
blema. Imputano i
disagi alimentari ai
modelli imposti dal-
la moda femminile.
È una visione miope.
Il male ha origini

lontane e profonde. Perciò, nella mia
saga familiare, attraverso tre genera-
zioni, ho ripercorso le tappe di una
storia che, dall’occupazione sovietica
del mio paese di origine alla rivoluzio-
ne cantata degli Anni 80, alla conqui-
sta dell’indipendenza nel 1992, si è in-
cisa nella carne delle donne».

“Anche la bulimia
è colpa del totalitarismo”

Parla la scrittricerivelazione finlandese Sofi Oksanen
che pubblica in Italia il romanzo Le vacche di Stalin

Cartesio
MARIO

BAUDINO

Isogninellacassa
Festivaldell’inedito,sichiu-
de? Anche Antonio Scurati,
che ne era il presidente e il
promotore,haammesso«la
leggerezzadiappassionarci
all’aspetto culturale della
cosa e disinteressarci del-
l’aspetto economico» e ha
dato le dimissioni; gli spon-
sorsistanosfilando, ipatro-
cinivengonoritirati.Lama-
nifestazione di Firenze che
doveva, l’ottobre prossimo,
dare una possibilità agli
scrittori con un manoscrit-
to di troppo nel cassetto è
stata travolta dalle polemi-
che. Per andare al Festival
edesseregiudicatidaunco-
mitato di autori bisogna in-
fatti pagare: un’iscrizione
prima,eunatassadi lettura
dopo,finoa600euro.Èquel
che avviene normalmente
in molte agenzie letterarie,
che offrono questo tipo di
consulenza, ed è un’agenzia
fiorentina quella che ha or-
ganizzato tutto. In questo
caso l’aspetto economico
sembravaperòunpo’inom-
bra, anche se i prezzi sono
stati poi ritoccati. Se ne so-
no accorti per primi Miche-
la Murgia e Giorgio Vasta, e
ne è nata una lettera al sin-
daco di Firenze firmata da
una cinquantina di scritto-
ri:«Anostroavvisol’obietti-
vo non dichiarato di questo
concorso è quello di fare
cassa sui sogni e le aspira-
zioni di chi scrive». L’asses-
soreallaCulturalihainvita-
ti a un incontro, ma chissà
se si farà. Quel che è certo, è
cheormainonsi faràcassa.

Proibizionismo
L’elenco è impressionate. Si
vadaLacittàdeilibriproibiti
di Tom Harper (Newton
Compton)aLabottegadeili-
briproibiti,diEduardoRoca
(Mondadori), senza dimen-
ticare La biblioteca dei libri
proibiti (John Harding, Gar-
zanti) o Ilmonasterodei libri
proibiti (Antonio Garrido,
Sperling & Kupfer); né pos-
sono mancareLarilegatrice
dei libri proibiti (Belinda
Starling, Neri Pozza) e Il
mercante dei libri maledetti,
di Marcello Simoni,
Newton Compton, che sta-
to un best seller proprio co-
meLabibliotecadeimorti,di
Glenn Cooper (Corbaccio),
un successo questo strepi-
toso.L’elencopotrebbecon-
tinuare. D’accordo, siamo
unPaeseproibizionista, idi-
vietidevonoessere ilnostro
viziosegreto.Esealla lunga
stufano, si può sempre ri-
lanciare. Che ne direste di
un bel Profanatore di biblio-
teche proibite? Non è uno
scherzo, esiste davvero. È
unthrillerdiDavideMosca,
lo sta lanciando Newton
Compton.

Il festival
degli inediti

e quello
dei proibiti

Intervista

ALESSANDRA IADICICCO
MILANO

Sofi Oksanen, 35 anni

L’Antinoo Farnese,
un marmo alto due
metri, dal Museo

Archeologico
di Napoli. A sinistra
un ritratto bronzeo

del giovane, dal
Museo Archeologico

di Firenze.
Sotto Antinoo come
Dioniso, dal British
Museum di Londra

Addioal registafranceseClaudeMiller
allievodiTruffautediGodard
ÈmortodopounalungamalattiaaParigi,a70anni,ilregistafrancese
ClaudeMiller.NegliAnni60avevalavoratoconnumerosigrandi
protagonistidellaNouvelleVague,tracuiFrançoisTruffauteJeanLuc
Godard,comeassistenteedirettorediproduzione.Unadecinadianni
dopo,nel1976,erapassatoallaregia,dirigendoLameilleurefaçonde
marcher,filmdrammaticosull’universomaschileconPatrickDewaeree

PatrickBouchitey.Ilsuoprimograndesuccessoeraarrivatonel1981,con
Guardatoavista,commediapoliziescaconLinoVentura,MichelSerraulte
RomySchneider.Sonopoiseguiti,traglialtri,Miadolceassassina(1983),
ungialloconIsabelleAdjaninellapartedell’omicida,L’effrontéeSarà
perchétiamo(1985),cherivelòiltalentodiun’alloragiovanissima
CharlotteGainsbourg,vincitriceperquelfilmdelCésarcomemigliore
attriceesordiente,eLapiccolaladra,ancoraconlaGainsbourg.Neimesi
scorsi,nonostantelamalattia,avevaportatoatermineleripresediThérèse
D,adattamentodelromanzodiFrançoisMauriacThérèseDesqueyroux,
conAudreyTatoueGillesLellouche,lacuiuscitaèprevistaperottobre.

LA MADRE ESTONE
«Racconto la storia delle donne
del suo Paese, dall’occupazione

sovietica all’indipendenza»

Il 15 aprile 1912, dopo solo 4 giorni 
dalla partenza, s’inabissava il Titanic. 
A cent’anni esatti dalla tragedia, 
Edizioni del Capricorno e “La Stampa” 
raccontano tutta la storia del Titanic, 
dal varo nel porto di Southampton 
alla fi ne nelle acque dell’Atlantico.

DA MARTEDÌ 10 APRILE 
CON LA STAMPA A 8.90 EURO IN PIÙ 

PRENOTALO SUBITO!
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Il 15 aprile 1912, dopo solo 4 giorni 
dalla partenza, s’inabissava il 
A cent’anni esatti dalla tragedia, 
Edizioni del Capricorno e “La Stampa” 
raccontano tutta la storia del 
dal varo nel porto di Southampton 
alla fi ne nelle acque dell’Atlantico.

Fatti, personaggi, misteri
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