Angel fa la bibliotecaria alla Picture Collection della New York Library, negli anni in cui Bob Dylan canta le prime ballate e Kerouac scrive i primi haiku ed è così eccitante vivere al Greenwich Village. A parte il suo lavoro in biblioteca, il suo buon gusto per l'arte, per i vesti­ti e nella scelta delle amicizie, è a corto di fiducia in se stessa. Eppure, “somiglia alla Venere di Botticelli salvo che è vestita e senza conchiglia " e "la sua voce ha la dolce intonazione di Boston", scrive Jas.
Jas è l’attempato, atletico, eccentrico editore di Ezra Pound e Djuna Barnes, di William Carlos Williams, dei nuovi autori della Beat generation e dell'avanguardia europea. Ha die­tro le spalle una vita affascinante di miliardario cosmopolita, con una passione per il jet set internazionale delle lettere. Ha studiato a Harvard; a Parigi è stato amico di Joyce e segreta­rio di Gertrude Stein; ha vissuto a lungo a Rapallo, dai Pound. Sono stati loro a convincerlo a usare i suoi talenti per diventare poeta e i suoi soldi per diventare editore.
Angel si chiama Angelica Bowditch e anni dopo Jas la rivedrà identica a Meryl Streep, che sarà sua vicina di casa e chiamerà "the goddess", "la dea", quando scriverà questo libro ("An­gelica", appena tradotto in italiano da Raffaelli Editore, 102 pagine, 12 euro). Nel quale rac­conterà di come lui, James Laughlin IV, maturo fondatore della mitica casa editrice New Directions, si è innamorato della giovane, altera, insicura venere bostoniana Angelica. E di co­me l'ha conquistata e trascinata con sé in un vorticoso, appassionato, elitario viaggio in Ita­lia. Scesi dal Queen Elizabeth II a Southampton, approdati a Londra e da Heathrow a Malpensa, i due scalano il Monte Bianco, scivolano a Milano e di lì, noleggiata una Lancia, "una bella macchina con tanto spazio" per le lunghe gambe di Jas, vivono on the road "la loro lu­na di miele male assortita”. Angel anima il suo maturo amante “come la primavera scalda l’inverno" e lui le fa ripercorrere le tappe della sua Bildung giovanile con Pound: da Siena, dove Olga Rudge lo aveva fatto pernottare sotto un Botticelli nel palazzo del conte Chigi-Saracini, fino ai mosaici bizantini di Ravenna e agli affreschi astrologia di Palazzo Schifanoia a Ferrara.
Passano per la sonnolenta Urbino, dove Jas vuole che Angel “entri in sintonia con lo spi­rito di uno dei grandi eroi di Ezra". Federico da Montefeltro, celebrato nei cosiddetti Malatesta Cantos come "that nicked-nosed so.b. Feddy Urbino", "quel figlio di puttana Feddy Urbi­no dal naso spezzato". Ma, come scrive Jas, il "climax culturale" della rievocazione del genio di Pound culmina a Rimini, nel Tempio Malatestiano, con le sue memorie del brutale e squi­sito Sigismondo Malatesta, "uomo dal multiforme ingegno" come Ulisse, "primo tra gli eroi di Ezra, all’altezza di Jefferson e Confucio”.
Tra un Raffaello e un Piero della Francesca, declamando a memoria i versi di Pound, leggendo di prima mano i sacri testi - da Vespasiano da Bisticci a Leon Bat­tista Alberti, da Burckhardt a Symonds - e ponendosi domande fondamentali ("Feddy Urbino era veramente un bastardo?”; “Borso d'Este era gay?”), accade il miracolo: Angel, ammessa nell’internazionale degli insabbiati anglosassoni e dei lo­ro amici, diventa finalmente una donna di mondo; mentre Jas, col Rinascimento nel cuore contempla con sguardo ironico e incantato i condottieri delle piccole si­gnorie editoriali della penisola - il “fanatico entusiasta” Scheiwiller, l’aristocratico Bompiani, il rude Mondadori –e le piccole, dispettose corti di un mondo intellettuale ancora arcaico ma così tipico: Sereni e Montale, Moravia e Vittorini, Nanda Piva­no e Ettore Sottsass.
Da “Angelica" di James Laughlin, l'Italia di quegli anni emerge con la limpidez­za di sguardo e di giudizio che solo un occhio americano, insieme esperto e candi­do, può avere.