L'opposizione al mondo e a qualsiasi sua logica è l'im­printing della santità bizanti­na. È un'opposizione che na­sce dalla fuga dei Padri del de­serto, gli anacoreti del IlI e IV secolo. Dalle visioni di Anto­nio nel deserto della Tebaide e dall'ascesi di Evagrio si ar­riva, in dieci secoli, alla pre­ghiera perpetua che svuota la mente dal «peccato del pen­siero» nei santi ortodossi del XIV secolo e oltre. Si arriva a Nil Sorskij, alla traduzione sla­va di quella summa di detti e scritti di antichi santi greci che è la Filocalia.
Si arriva poi nella seconda metà dell'Ottocento, ai rac­conti di Nikolaj Leskov sui mi­stici vagabondi, a pensatori come Konstantin Leont'ev che teorizza l'ascetismo bi­zantino accanto all'immorali­smo estetico. Si arriva allo «staretz» Zosima ritratto nei Fratelli Karamazov.
Da quel rifiuto del mondo al­la ricerca di un vuoto esterio­re e interiore discende la «san­ta follia» ortodossa (I santi fol­li della Chiesa dOriente si in­titola un libro appena uscito da Piemme). Eremiti anores­sici, masochisti neomartiri, stiliti rannicchiati in cima a una colonna, ma non per questo folli: anzi, tanto più santi e saggi, perché «folli», per la Chiesa ortodossa, erano solo i «salòi», santi-briganti, santi-buffoni, come Simeone il Paz­zo, o Andrea.
Tutti gli altri in realtà non sono folli, perché folle è solo chi trova un senso nel mon­do. Cosi è detto nella ster­minata letteratura agiografica bizantina, di cui è appena uscita una rassegna siste­matica nel primo volume delI'Enciclopedia dei Santi. Le Chiese orientali. Editore Città Nuova. Solo a chi non parte­cipa dell'anima pessimista dell'uomo ortodosso il santo bizantino appare «folle» ed eretico: perché anarchico, perché gnostico, perché spre­giatore del mondo.