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La più bella era, probabilmen-
te, una statua di bronzo alta tren-
ta piedi che sorgeva nel Foro di
Costantino. Molti l’attribuirono a
Fidia. La veste a pieghe giungeva
ai piedi per proteggere dagli
sguardi umani le membra divine.
Com’era bella quella figura miste-
riosa! Il capo era quietamente in-
clinato, il collo nudo e lungo, il
corpo si chinava mollemente, le
vene corrugavano la fronte, i ca-
pelli intrecciati e legati dietro il ca-
po sfuggivano all’elmo, ciocche
scendevano sul viso, gli occhi get-
tavano dardi, la mano sinistra sol-
levava le pieghe della veste. Il
bronzo imitava ogni particolare
del corpo, si piegava, si modulava,
diventava viso, collo, capelli, abi-
ti; e sembrava trasformarsi in vo-
ce e parola. Tutta la figura senza
vita fioriva di vita, «facendo fluire
negli occhi tutta la forza dell’ardo-
re». Nessuno - scriveva Niceta Co-
niate - aveva mai visto una «don-
na di così invincibile dolcezza». 

* * *
Nel Foro, sopra una grande co-

lonna di porfido, sorgeva una co-
lossale statua bronzea di Costan-

tino: aveva la forma di Apollo-He-
lios, come una volta a Roma, mol-
ti secoli prima, era stato rappre-
sentato Nerone davanti alla Do-
mus Aurea. Portava uno scettro
nella destra, un globo nella sini-
stra e una corona di raggi lucente
sul capo. Tre secoli più tardi, la fi-
gura dell’imperatore Giustiniano
appariva a cavallo, molto più pic-
cola. Nella parte superiore, c’era
Cristo avvolto da un disco col sole,
la luna, una stella sorretta da due
angeli: benediva con una mano e
con l’altra reggeva una croce. Giu-
stiniano montava un destriero fo-
cosissimo, che si impennava
uscendo dalla cornice: una vitto-
ria reggeva la palma del trionfo,
mentre la terra, seminuda, teneva
la staffa del cavallo in un gesto di
sottomissione. 

La città di Costantinopoli veni-
va raffigurata nelle tre forme della
luna pagana: Artemide, Selene,
Ecate: l’acqua lunare la circonda-
va, come nell’ultimo libro delle
Metamorfosi di Apuleio. La luna
pagana era Maria cristiana, che ir-
radiava il mondo di candore lumi-
noso. Uno degli imperatori bizan-

Per mille e cento anni fu considerata
il cuore della civiltà. Luogo di grandi
opere, di commerci e spiritualità. Vasto
e teatrale. Il racconto in un volume
di Silvia Ronchey e Tommaso Braccini

sotto la cupola di Santa Sofia, la
sua mente si innalzava verso Dio,
nella convinzione che Egli fosse lì
accanto, lì prossimo, e che amas-
se risiedere nel luogo che aveva
prescelto. Santa Sofia, scriveva
mirabilmente Procopio, era uno
spettacolo bellissimo, quasi ec-
cessivo per chi lo vedeva, e assolu-
tamente incredibile per chi ne
sentiva parlare. Era luce e riflesso.
Sembrava «che la luce non venis-
se da fuori, ma che un bagliore ac-
cecante nascesse nel suo inter-
no». Tutto il soffitto era rivestito
d’oro puro, per aggiungere mae-
stà alla bellezza, eppure lo splen-
dore dell’oro era sopraffatto dal
barbaglio della pietra preziosa.
Fasci di luce penetravano da fine-
stre diverse, convergendo verso
un punto diafano, oppure incro-
ciandosi ad altezze varie, le lame
di luce scivolavano lungo le pareti
e si allungavano sul pavimento.
Questa mobile irradiazione ac-
cresceva, agli occhi di tutti, l’effet-
to irreale e inverosimile della vi-
sione.

In alto, in alto, Santa Sofia cul-
minava in un quarto di sfera, al di
sopra della quale si elevava un’al-

PIETRO CITATI

P
er mille e cento anni, Costantinopoli fu il cuore del mondo. Per
mare e per terra, svedesi, danesi, tedeschi, inglesi, russi di-
scendevano verso il Bosforo; e persiani, arabi, amalfitani, ve-
neziani, genovesi, normanni risalivano verso il Bosforo. All’al-
ba, quando i viaggiatori si alzavano per contemplare Costan-

tinopoli, la città era nascosta, o mascherata, o lasciava confusamente
trasparire le infinite abitazioni. Attorno alle navi si stringeva una lumi-
nosa nebbia bianca, qualcosa di folto, umido e lattiginoso: il primo se-
gno di Costantinopoli.

Verso mezzogiorno, quando cominciò a soffiare una brezza, la spes-
sa nebbia lattiginosa si diradò. Poi scomparve. All’improvviso, tutto fu
chiarore, splendore, irradiazione, trionfo. La folla degli oggetti lumino-
si abbagliarono gli occhi che non riuscivano a contemplarli tutti insie-
me; e la visione era raddoppiata e moltiplicata nelle acque del mare. Tra
queste innumerevoli visioni di Costantinopoli, una si distinse tra tutte:
quella dell’estate 1203 quando le navi veneziane arrivarono a Santo Ste-
fano: «Nessuno poteva immaginare esserci nel mondo –scrisse Geof-
froy de Villehardouin - una città tanto ricca, quando vedemmo quelle
alte mura e quelle torri possenti, dalle quali è racchiusa tutt’intorno in
un cerchio, quei ricchi palazzi in così gran numero e quelle alte chiese,
e nessuno avrebbe potuto crederlo se non l’avesse visto con i suoi oc-
chi». Tutti provarono stupore. «L’illustre e venerabile città brillava stra-
namentedi un’infinità di meraviglie», insisté Geoffroy de Villehardouin.
Sulla riva della città si levavano centinaia di statue: statue che i primi im-
peratori avevano saccheggiato dai tesori dell’Occidente e dell’Oriente,
che col passare degli anni diventarono segrete, fantastiche, incom-
prensibili, o soggette a qualsiasi interpretazione.

tini adorò Maria con una mania
profondissima: la rimirava di con-
tinuo, la divorava con gli sguardi,
le erigeva intorno gli arredi di una
reggia, dispiegava drappi di por-
pora. Così Costantinopoli fonde-
va in sé tutte le luci possibili: quel-
la di Apollo e quella del Sole, quel-
la di Cristo, di Artemide, di Maria:
lo splendore più ardente si me-
scolava con lo splendore più deli-
cato; il chiarore più freddo con
quello più prossimo. 

* * *
Santa Sofia, “la chiesa senza pa-

ri”, “il modello del Paradiso”, co-
me dicevano i turchi, era stata
inaugurata nel 360: distrutta in
una rivolta del 404, ricostruita nel
415, di nuovo distrutta nel 532; e di
nuovo definitivamente inaugura-
ta il 27 dicembre 537. Sopra una
grandissima lastra bianca, la ma-
no della natura aveva inciso segni,
venature, rilievi, screziature, che
disegnavano a loro volta le figure
umane di Gesù Cristo, Maria e
Giovanni Battista. La pietra sem-
brava illusione: il sasso immagine
umana; e tutto era variegato, su-
scitando in chi vedeva stupore e
sgomento. Gli architetti avevano
rivestito il pavimento di lastre di
marmo colorato, o di sottilissime
luci policrome. Se dal pavimento
si guardava Santa Sofia, la volta
sembrava un infinito cielo stella-
to, e se dalla cupola si guardava il
pavimento, ecco, le pietre tumul-
tuavano, ondeggiavano, oscilla-
vano, sembravano un ardimento-
so mare in tempesta.

Quando qualcuno penetrava

Fondeva in sé tutte
le luci possibili:
quella di Apollo,
quella di Cristo
e quella di Maria

Il libro è centrato sulla caccia data da
Lisbeth Salander, l’eroina tatuata della
saga, a tutti coloro che le hanno fatto del
male, afferma il giornale londinese.
«Poco per volta, Lisbeth si libera dai fan-
tasmi e dai nemici che la tormentano»,
scrive Eva Gabrielsson nell’autobiogra-
fia. «Ogni volta che riesce a vendicarsi di
qualcuno che le ha fatto un torto fisica-
mente o psicologicamente, lei cancella
un tatuaggio che, nella sua immagina-
zione, rappresentava quella persona».

Gabrielsson racconta che il libro do-
vrebbe intitolarsi “La vendetta divina”
e che Larsson, al momento della morte,
ne aveva scritte 200 pagine: sono tutto
quello che rimane, aggiunge la donna,
negando le voci circolate in passato se-
condo cui esisterebbero perlomeno
parte di un quinto libro e appunti per
scriverne altri dieci. 

Nelle sue memorie, la vedova di Lars-
son ammette inoltre quello che alcuni
critici sostengono da sempre, cioè che
lei lo aiutò non poco a scrivere i primi tre
volumi. Larsson non aveva la reputa-
zione di scrivere particolarmente bene
nel mondo giornalistico, il mestiere che
ha fatto per due decenni prima di pro-
durre con grande rapidità la trilogia
Millennium nei due anni precedenti
l’infarto che gli ha tolto la vita. Ora Ga-
brielsson, lei stessa giornalista e autri-
ce, sostiene: «Posso dire semplicemen-
te che abbiamo spesso scritto insieme.
Quei libri sono il frutto dell’esperienza
di Stieg ma anche della mia». Perciò, av-
verte, lei non avrebbe problemi a com-

LARSSON

“Millennium,
Stieg ed io”
è il libro
di Eva
Gabrielsson
in uscita
in Svezia
e in Francia

La rivelazione nelle memorie della compagna di Stieg Larsson

“QUESTA È LA TRAMA
DEL MILLENNIUM 4”
ENRICO FRANCESCHINI

LONDRA
ilmistero che tiene in ansia almeno 40 milioni di lettori: cosa succede nel quarto ro-
manzo di Millennium, la serie di gialli di Stieg Larsson che ha conquistato il mon-
do? Lo scrittore svedese morì nel 2004, prima che neanche uno dei suoi libri venis-
se pubblicato. Da allora i primi tre volumi sono diventati best-seller internaziona-
li, facendo di lui, sebbene postumo, uno degli autori più popolari del pianeta. Si sa-
peva che un quarto libro, lasciato incompleto dallo scrittore, è rimasto sul suo
computer. Adesso se ne conosce per la prima volta la trama. La rivela Eva Ga-
brielsson, per tre decenni compagna e collaboratrice di Larsson, in un libro di me-
morie intitolato Millennium, Stieg ed io che sta per uscire in Svezia e in Francia, di
cui il Sunday Times di Londra ha ottenuto una copia in anticipo.

È
pletare il quarto volume, quello di cui
esistono 200 pagine. Ci sono però due
non piccoli ostacoli da superare.

Il primo è la battaglia legale sui diritti
d’autore di Larsson. Diritti che ormai
valgono oro: non solo per ciò che han-
no generato finora le 40 milioni di copie
vendute dei suoi libri, più quelli sui tre
film girati in Svezia da Uomini che odia-
no le donne, La ragazza che giocava con
il fuoco e La regina dei castelli i carta” (i
titoli dei suoi tre romanzi nell’edizione
italiana, pubblicata da Marsilio), ma
anche da quelli che arriveranno dopo la
versione hollywoodiana, in procinto di
essere girata negli Usa con Daniel Craig,
l’attore che dà il volto a James Bond, co-
me protagonista.

Il padre e il fratello di Larsson, pur
non avendo mai avuto buoni rapporti
con lo scrittore quando era in vita, ora si
oppongono a nominare Eva come sua
legittima “custode letteraria” e fanno
battaglia sull’eredità: a un certo punto
pareva che fossero disposti a darle 2 mi-
lioni di euro in cambio di lasciare a loro
il copyright su tutto, ma l’offerta non è
mai stata concretizzata e lei comunque
non pare propensa ad accettarla.

«Provo rabbia, sdegno, disperazione
e panico», scrive Eva nelle memorie a
proposito del comportamento dei fa-
miliari di Larsson, che si approfittano
del fatto che la coppia non era legal-
mente sposata («stavamo per farlo, ma
invece di un matrimonio abbiamo do-
vuto organizzare il suo funerale», confi-
da) e per quasi un anno non le chiesero
nemmeno dove era stato sepolto Stieg.

L’altro ostacolo è che le 200 pagine
del quarto volume sono rimaste nel
computer di Larsson, il computer ap-
partiene a Expo, il giornale da lui fonda-
to, e i redattori dicono di non sapere do-
ve sia finito. Un giallo nel giallo. Il mi-
stero continua.

Al “Sunday Times” una copia in
anticipo del libro della Gabrielsson
che sostiene: “Esistono solo 200
pagine inedite e posso dire che
spesso abbiamo scritto insieme”
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LEONETTA BENTIVOGLIO

C
i sono libri che segnano una vi-
ta. Detto così, pare uno dei soli-
ti tormentoni retorici inflitti ai
nostri figli per tentare di convin-

cerli a staccare gli occhi dal computer. In-
vece è vero (documentato) che certi
grandi romanzi possono imprimere o
svelare una vocazione. E consentire a un
giovane lettore il raggiungimento di se
stesso, avvalorandone l’indole inusuale
o mostrandogli l’esistenza di zone del
possibile, e del raggiungibile, nella pro-
pria mente e nelle proprie emozioni. 

Mettiamo una regista come Lina
Wertmuller: forse non avrebbe fatto ci-
nema se da piccola non avesse letto Il

I PERSONAGGI

Goffredo Fofi
e Lina Wertmuller
hanno commentato
alcuni tra i libri
della nuova collana
di classici per ragazzi
(Newton Compton)

IL LIBRO

A fianco 
la copertina di
“Il romanzo di
Costantinopoli”
di Silvia
Ronchey e
Tommaso
Braccini
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mescolavano le bellezze greche,
franche, russe, ungheresi, cinesi»:
le belle dai morbidi capelli, le fan-
ciulle simili alle stelle della Lira,
fresche come il gelsomino, alte e
sottili come il cipresso, con la
fronte simile alla luna e le ciglia al
Sagittario. 

In momenti straordinariamen-
te solenni, l’imperatore lasciava
da solo il palazzo e passava il Bo-
sforo in una galera imperiale.
Quando raggiungeva la giusta di-
stanza dal ponte, conosceva la vi-
sione spettacolare e grandiosa
della città. Allora, si alzava sulla

sedia: restava in piedi guardando
verso est con le mani alzate al cie-
lo, faceva tre volte il segno della
croce sulla città e poi rivolgeva
una preghiera a Dio: «Signore Ge-
sù Cristo mio Dio, nelle tue mani
affido questa tua città: preservala,
Ti prego, dall’assalto di ogni av-
versità e tribolazione, dalla guerra
e dalle invasioni straniere. Con-
servala inviolata dalla cattura e dal
saccheggio, perché è in Te che ab-
biamo riposto la nostra speranza
e Tu sei signore di misericordia e
padre di pietà e Dio di ogni conso-
lazione e a Te spetta avere grazia e
preservarci e salvarci dalle diffi-
coltà e dai pericoli ora e per sempre
e nell’eterno dell’eterno». Mai, co-
me in quel momento, l’imperato-
re aveva rivolto al cielo una pre-
ghiera così commovente: così te-
nera, delicata e quasi indifesa. 

* * *
Il Romanzo di Costantinopolidi

Silvia Ronchey e Tommaso Brac-
cini (Einaudi, pagg. XXXI- 956, eu-
ro 28) è un libro bellissimo. Con-
tiene testi bizantini, francesi, in-
glesi, americani, turchi, arabi, ita-
liani, tedeschi: scelti con grazia e
intarsiati con rara raffinatezza.

prima disteso, poi si innalzò e in
un attimo torreggiò altissimo nel-
la grande stanza, custodita da leo-
ni di immensa grandezza che sfer-
zavano il pavimento con la coda e
ruggivano con la bocca aperta. 

L’imperatore di Costantinopo-
li era in primo luogo il signore del-
le forme e delle apparenze e delle
liturgie. Quando nasceva, si spo-
sava o aveva figli, la città era in fe-
sta per sette giorni e su tutte le
piazze si mangiava e beveva a spe-
se del sovrano. Le strade erano pu-
rificate: durante le processioni si
spargevano fiori sul selciato, sulle
finestre e sui balconi: si esponeva-
no le suppellettili più preziose e si
ostentava vasellame d’oro e d’ar-
gento. Un tappeto di bellissima la-
na rappresentava una coda di pa-
vone: le stoffe di seta, tinte con
porpora di Tiro, erano ricamate
con l’ago; si esaltava lo scarlatto
fiammante, il cupo viola, il delica-
to splendore del verde. I fabbri-
canti degli oggetti di lusso – orefi-
ci, importatori di seta, mercanti di
lino, profumieri, autori di bronzi
niellati - affermavano al mondo
intero il prestigio di Bisanzio. Co-
me scriveva lo storico turco, «si

tra semisfera, «di bellezza meravi-
gliosa ma anche spaventosa»,
perché, diceva Procopio, tutto
sembrava instabile, inquieto e in-
certo e in procinto di crollare al
suolo. «Chi potrebbe descrivere lo
splendore delle colonne e delle
pietre che le abbelliscono? Sem-
brava di essere capitato in un su-
perbo prato fiorito. Allo sguardo
ammirato si offriva la tonalità pur-
purea, verde, rosso acceso, bian-
co brillante delle pietre, per non
parlare dei marmi che la natura,

come una pittrice, aveva screziato
di tinte d’ogni sorta». Ciò che sor-
prendeva nelle vette di Santa So-
fia, era l’estrema cangiabilità del
sacro, la mobilità incessante del-
l’eterno, simile alle irradiazioni
degli angeli evocate nei libri dello
Pseudo-Dionigi l’Areopagita. Set-

COSTANTINOPOLI
IL TRIONFO
DI
LE STORIE SUBLIMI
DI UNA CITTÀ
AL CENTRO DEL MONDO

Gli architetti
cercavano qualcosa
di stravagante,
di bizzarro
e di illusionistico

La chiesa di Santa
Sofia era ritenuta
dai turchi
“il modello
del Paradiso”
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giornalino di Gian Burrasca, scoprendo
nel protagonista del libro – lei, così di-
scola da essere stata cacciata da undici
scuole - un complice di birichinate, un ri-
conoscibile compagno di giochi, un ami-
co distante da eroi fantascientifici come
Flash Gordon o Mandrake. Mettiamo
anche la scrittrice Chiara Gamberale, ex
bambina “caratteriale” poco propensa
all’asilo, alla piscina e ai giardinetti,
estranea ai gusti dei coetanei e vittima di
misteriosi attacchi d’asma. Un giorno
s’imbatte in Piccole donne, e le bastano
poche righe per capire di aver scovato fi-
nalmente il suo rifugio e un accogliente
microcosmo di amiche vere: quattro ra-
gazze di straordinaria umanità – le quat-
tro immortali sorelle March – che la aiu-

tano a non sentirsi strana e diversa dagli
altri. In particolare è Jo, la ribelle, inquie-
ta e fantastica Josephine March, l’adole-
scente arrabbiata e tanto più a suo agio

nei libri che nella realtà, il personaggio
che dà a Chiara “l’autorizzazione a pro-
cedere”, suggerendole che il suo destino
è la scrittura.

E’ la stessa Gamberale a raccontarcelo
nella sua premessa a Piccole donne e Pic-
cole donne cresconodella Alcott, ripropo-
sti dalla Newton Compton nell’ambito di
una campagna per la diffusione dei clas-
sici che continua ad alimentarsi di nuovi
titoli: il piano editoriale ne comprende
quaranta, in edizione integrale e molto
economici (costano 4 euro e 90 l’uno), e
accompagnati sempre da nuove introdu-
zioni. Nella collana compare di tutto, non
solo letteratura per ragazzi: da Baudelai-
re a Scott Fitzgerald, da Shakespeare a Ja-
ne Austen (quest’ultima con tre racconti
quasi sconosciuti, Lady Susan, I Watsone
Sanditon, raccolti in un unico volume).

Ma sono forse i capolavori per ragazzi i
libri della serie che contano sui saggi in-

troduttivi più originali: oltre a quelli del-
la Alcott e al Gian Burrasca di Vamba
aperto dalle confessioni della Wertmul-
ler, sono Il richiamo della foresta e Zan-
na biancadi London affidati ai commen-
ti di Goffredo Fofi e Mario Picchi, Kim di
Kipling spiegato da Gianluigi Melega e
Ventimila leghe sotto i maridi Verne pre-
sentato da Fabio Giovannini. Quest’ulti-
mo è notevole nel delineare le qualità
profetiche di Capitan Nemo, assimilato
agli eroi cibernetici del nostro tempo e ri-
tratto come un genio modernissimo per
ambivalenza, sedotto dalle illusioni del-
la scienza ma anche schiacciato dall’an-
sia di fronte ai rischi delle immense po-
tenzialità della tecnica.      

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Da “Gian Burrasca” con le confessioni di Lina Wertmuller  a “Piccole donne” con l’introduzione di Chiara Gamberale, una collana di classici per ragazzi

I GRANDI LIBRI CHE AIUTANO A CRESCERE

Per i lettori più giovani
Goffredo Fofi commenta
“Zanna bianca” di London
e Gianluigi Melega
spiega “Kim” di Kipling

tantadue tonalità diverse brillava-
no, secondo la natura della pietra,
delle perle e dei materiali più di-
versi.

Maometto II aveva conquistato
Costantinopoli penetrando in
Santa Sofia nel dicembre 1453. La
sua era una tremenda passione
erotica. Non sapeva allontanare
dal suo cuore il pensiero dell’ama-
tissima città. Conversava con
l’immagine della sua sposa, con-
templava la sua bellezza, parlava
di quando l’avrebbe conquistata,
congiungendosi nel suo grembo.
Adorava la «lunga e profonda fes-
sura odorosa del Corno d’oro»:
un’immensa vagina di acqua, di

terra e di alberi. Provava la stessa
passione per Santa Sofia. Quando
volle godere lo spettacolo delle
opere d’arte, salì sulla superficie
concava della cupola, come Gesù
-“il soffio di Dio”- ascese al quarto
cielo. Dopo aver ammirato il ma-
re ondoso del pavimento, rag-
giunse la cima. Così sia Costanti-
nopoli sia Santa Sofia, diventaro-
no la più intima delle sue passioni. 

In apparenza, Costantinopoli
era vastità, grandezza, teatralità,
sublimità, tragedia, ineffabilità –
tutto portato all’estremo, fino a
inebriare ed estasiare gli abitanti
della capitale. In realtà gli archi-
tetti, gli artefici, i truccatori cerca-

vano qualcosa di profondamente
diverso, come accadeva a Bagdad
e a Ctesifonte: qualcosa di strava-
gante e di illusionistico, di bizzar-
ro e di eccentrico.

Secondo il famoso racconto di
Liutprando, un albero di bronzo
dorato era disposto davanti al tro-
no imperiale: i rami erano gremiti
di uccelli di ogni specie e colore,
anch’essi in bronzo dorato; e cia-
scuno degli uccelli emetteva il
canto inconfondibile della sua
specie. In quel momento gli am-
basciatori si prosternarono tre
volte a terra, secondo un costume
che risaliva ad Alessandro Magno.
Il trono imperiale appariva dap-
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