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Per mille e cento anni fu considerata

il cuore della civilta. Luogo di grandi
opere, di commerci e spiritualita. Vasto
e teatrale. Il racconto in un volume

di Silvia Ronchey e Tommaso Braccini

PIETRO CITATI

ermilleecentoanni, Costantinopolifuil cuoredelmondo. Per

mare e per terra, svedesi, danesi, tedeschi, inglesi, russi di-

scendevano verso il Bosforo; e persiani, arabi, amalfitani, ve-

neziani, genovesi, normannirisalivanoversoilBosforo. All’al-

ba, quando i viaggiatori si alzavano per contemplare Costan-
tinopoli, la citta era nascosta, o mascherata, o lasciava confusamente
trasparire le infinite abitazioni. Attorno alle navi si stringeva una lumi-
nosanebbia bianca, qualcosa di folto, umido e lattiginoso: il primo se-
gno di Costantinopoli.

Verso mezzogiorno, quando comincio a soffiare una brezza, la spes-
sanebbia lattiginosa si dirado. Poi scomparve. All'improvviso, tutto fu
chiarore, splendore, irradiazione, trionfo. La folla degli oggettilumino-
si abbagliarono gli occhi che non riuscivano a contemplarli tutti insie-
me; elavisione eraraddoppiataemoltiplicatanelleacque del mare. Tra
queste innumerevoli visioni di Costantinopoli, una si distinse tra tutte:
quelladell’estate 1203 quandole navivenezianearrivaronoaSanto Ste-
fano: «Nessuno poteva immaginare esserci nel mondo —scrisse Geof-
froy de Villehardouin - una citta tanto ricca, quando vedemmo quelle
alte mura e quelle torri possenti, dalle quali & racchiusa tutt’intorno in
un cerchio, quei ricchi palazzi in cosi gran numero e quelle alte chiese,
e nessuno avrebbe potuto crederlo se non 'avesse visto con i suoi oc-
chi». Tutti provarono stupore. «Lillustre e venerabile citta brillava stra-
namentediun’infinitadimeraviglie», insisté Geoffroyde Villehardouin.
Sullarivadellacittasilevavano centinaiadistatue: statue cheiprimiim-
peratori avevano saccheggiato dai tesori dell’Occidente e dell' Oriente,
che col passare degli anni diventarono segrete, fantastiche, incom-

prensibili, o soggette a qualsiasi interpretazione.

La piu bella era, probabilmen-
te, una statua di bronzo alta tren-
ta piedi che sorgeva nel Foro di
Costantino. Moltil’attribuirono a
Fidia. La veste a pieghe giungeva
ai piedi per proteggere dagli
sguardi umani le membra divine.
Com’erabellaquellafiguramiste-
riosa! Il capo era quietamente in-
clinato, il collo nudo e lungo, il
corpo si chinava mollemente, le
vene corrugavano la fronte, i ca-
pelliintrecciatielegatidietroil ca-
po sfuggivano all’elmo, ciocche
scendevano sul viso, gli occhi get-
tavano dardi, lamanosinistra sol-
levava le pieghe della veste. Il
bronzo imitava ogni particolare
delcorpo, sipiegava,simodulava,
diventava viso, collo, capelli, abi-
ti; e sembrava trasformarsi in vo-
ce e parola. Tutta la figura senza
vita fioriva di vita, «facendo fluire
negliocchituttalaforzadell’ardo-
re». Nessuno - scriveva Niceta Co-
niate - aveva mai visto una «don-
nadi cosiinvincibile dolcezza».

* %k %
Nel Foro, sopra una grande co-
lonna di porfido, sorgeva una co-
lossale statua bronzea di Costan-

Fondeva in sé tutte
le luci possibili:
quella di Apollo,
quella di Cristo

e quella di Maria

tino: avevalaformadiApollo-He-
lios, come unavoltaa Roma, mol-
ti secoli prima, era stato rappre-
sentato Nerone davanti alla Do-
mus Aurea. Portava uno scettro
nella destra, un globo nella sini-
stra e una corona di raggi lucente
sul capo. Tre secoli piu tardi, la fi-
gura dell'imperatore Giustiniano
appariva a cavallo, molto pili pic-
cola. Nella parte superiore, c’era
Cristoavvoltodaundisco colsole,
laluna, una stella sorretta da due
angeli: benediva con una mano e
conl’altrareggevaunacroce. Giu-
stiniano montava un destriero fo-
cosissimo, che si impennava
uscendo dalla cornice: una vitto-
ria reggeva la palma del trionfo,
mentrelaterra, seminuda, teneva
la staffa del cavallo in un gesto di
sottomissione.

Lacitta di Costantinopoli veni-
varaffiguratanelle tre forme della
luna pagana: Artemide, Selene,
Ecate: 'acqualunarela circonda-
va, come nell'ultimo libro delle
Metamorfosi di Apuleio. La luna
paganaeraMariacristiana, cheir-
radiavailmondodicandorelumi-
noso.Unodegliimperatoribizan-

tini adord Maria con una mania
profondissima:larimiravadicon-
tinuo, la divorava con gli sguardi,
le erigeva intorno gli arredi di una
reggia, dispiegava drappi di por-
pora. Cosi Costantinopoli fonde-
vainsé tuttele luci possibili: quel-
ladiApollo e quella del Sole, quel-
ladi Cristo, di Artemide, di Maria:
lo splendore pil ardente si me-
scolava con lo splendore pit deli-
cato; il chiarore pilu freddo con
quello pili prossimo.

* % %

SantaSofia, “lachiesasenzapa-
ri”, “ilmodello del Paradiso”, co-
me dicevano i turchi, era stata
inaugurata nel 360: distrutta in
una rivolta del 404, ricostruita nel
415,dinuovodistruttanel 532;edi
nuovo definitivamente inaugura-
ta il 27 dicembre 537. Sopra una
grandissima lastra bianca, la ma-
nodellanaturaavevaincisosegni,
venature, rilievi, screziature, che
disegnavano aloro volta le figure
umane di Gesu Cristo, Maria e
Giovanni Battista. La pietra sem-
bravaillusione: il sasso immagine
umana; e tutto era variegato, su-
scitando in chi vedeva stupore e
sgomento. Gli architetti avevano
rivestito il pavimento di lastre di
marmo colorato, o di sottilissime
luci policrome. Se dal pavimento
si guardava Santa Sofia, la volta
sembrava un infinito cielo stella-
to, e se dalla cupola si guardava il
pavimento, ecco, le pietre tumul-
tuavano, ondeggiavano, oscilla-
vano, sembravano unardimento-
somare in tempesta.

Quando qualcuno penetrava
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sotto la cupola di Santa Sofia, la
sua mente siinnalzava verso Dio,
nella convinzione che Egli fosse i
accanto, li prossimo, e che amas-
se risiedere nel luogo che aveva
prescelto. Santa Sofia, scriveva
mirabilmente Procopio, era uno
spettacolo bellissimo, quasi ec-
cessivoperchilovedeva, eassolu-
tamente incredibile per chi ne
sentiva parlare. Eraluce eriflesso.
Sembrava «che laluce non venis-
seda fuori, macheunbaglioreac-
cecante nascesse nel suo inter-
no». Tutto il soffitto era rivestito
d’oro puro, per aggiungere mae-
sta alla bellezza, eppure lo splen-
dore dell’oro era sopraffatto dal
barbaglio della pietra preziosa.
Fascidiluce penetravano dafine-
stre diverse, convergendo verso
un punto diafano, oppure incro-
ciandosi ad altezze varie, le lame
diluce scivolavanolungole pareti
e si allungavano sul pavimento.
Questa mobile irradiazione ac-
cresceva, agliocchiditutti, |'effet-
to irreale e inverosimile della vi-
sione.

In alto, in alto, Santa Sofia cul-
minava in un quarto di sfera, al di
sopra della quale si elevava un’al-
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trasemisfera, «dibellezzameravi-
gliosa ma anche spaventosa»,
perché, diceva Procopio, tutto
sembravainstabile, inquieto e in-
certo e in procinto di crollare al
suolo. «Chipotrebbedescriverelo
splendore delle colonne e delle
pietre che le abbelliscono? Sem-
brava di essere capitato in un su-
perbo prato fiorito. Allo sguardo
ammiratosioffrivalatonalitapur-
purea, verde, rosso acceso, bian-
co brillante delle pietre, per non
parlare dei marmi che la natura,

La chiesa di Santa
Sofia eraritenuta
dai turchi

ttjl modello

del Paradiso”’

comeunapittrice, avevascreziato
di tinte d’ogni sorta». Cio che sor-
prendeva nelle vette di Santa So-
fia, era 'estrema cangiabilita del
sacro, la mobilita incessante del-
I'eterno, simile alle irradiazioni
degli angeli evocate nei libri dello
Pseudo-Dionigil’Areopagita. Set-
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tantaduetonalitadiversebrillava-
no, secondolanaturadellapietra,
delle perle e dei materiali pil di-
versi.
Maomettollavevaconquistato
Costantinopoli penetrando in
Santa Sofia nel dicembre 1453. La
sua era una tremenda passione
erotica. Non sapeva allontanare
dalsuocuoreilpensierodell’ama-
tissima citta. Conversava con
I'immagine della sua sposa, con-
templava la sua bellezza, parlava
di quando 'avrebbe conquistata,
congiungendosi nel suo grembo.
Adorava la «lunga e profonda fes-
sura odorosa del Corno d’oro»:
un'immensa vagina di acqua, di

terra e di alberi. Provava la stessa
passione per Santa Sofia. Quando
volle godere lo spettacolo delle
opere d’arte, sali sulla superficie
concava della cupola, come Geslu
-“ilsoffio di Dio”- ascese al quarto
cielo. Dopo aver ammirato il ma-
re ondoso del pavimento, rag-
giunse la cima. Cosi sia Costanti-
nopoli sia Santa Sofia, diventaro-
nolapitiintimadelle suepassioni.

In apparenza, Costantinopoli
era vastita, grandezza, teatralita,
sublimita, tragedia, ineffabilita —
tutto portato all’estremo, fino a
inebriare ed estasiare gli abitanti
della capitale. In realta gli archi-
tetti, gli artefici, i truccatori cerca-

vano qualcosa di profondamente
diverso, come accadeva a Bagdad
e a Ctesifonte: qualcosa di strava-
gante e diillusionistico, di bizzar-
ro edi eccentrico.

Secondo il famoso racconto di
Liutprando, un albero di bronzo
dorato eradisposto davantial tro-
noimperiale: i rami erano gremiti
di uccelli di ogni specie e colore,
anch’essi in bronzo dorato; e cia-
scuno degli uccelli emetteva il
canto inconfondibile della sua
specie. In quel momento gli am-
basciatori si prosternarono tre
volte a terra, secondo un costume
cherisalivaad AlessandroMagno.
1l trono imperiale appariva dap-

prima disteso, poi si innalzo e in
un attimo torreggio altissimo nel-
lagrandestanza, custoditadaleo-
nidiimmensagrandezzachesfer-
zavano il pavimento conlacodae
ruggivano conlabocca aperta.
L’'imperatore di Costantinopo-
lierain primoluogo il signore del-
le forme e delle apparenze e delle
liturgie. Quando nasceva, si spo-
sava o aveva figli, la citta era in fe-
sta per sette giorni e su tutte le
piazzesimangiavaebevevaaspe-
sedelsovrano.Lestradeeranopu-
rificate: durante le processioni si
spargevano fiorisul selciato, sulle
finestreesuibalconi: siesponeva-
no le suppellettili pit1 preziose e si
ostentava vasellame d’oro e d’ar-
gento.Untappetodibellissimala-
narappresentava una codadi pa-
vone: le stoffe di seta, tinte con
porpora di Tiro, erano ricamate
con 'ago; si esaltava lo scarlatto
fiammante, il cupoviola, il delica-
to splendore del verde. I fabbri-
canti degli oggetti di lusso — orefi-
ci,importatoridiseta, mercantidi
lino, profumieri, autori di bronzi
niellati - affermavano al mondo
intero il prestigio di Bisanzio. Co-
me scriveva lo storico turco, «si

mescolavano le bellezze greche,
franche, russe, ungheresi, cinesi»:
le belle dai morbidi capelli, le fan-
ciulle simili alle stelle della Lira,
fresche come il gelsomino, alte e
sottili come il cipresso, con la
fronte simile allaluna ele ciglia al
Sagittario.
Inmomentistraordinariamen-
te solenni, 'imperatore lasciava
da solo il palazzo e passava il Bo-
sforo in una galera imperiale.
Quando raggiungeva la giusta di-
stanza dal ponte, conosceva la vi-
sione spettacolare e grandiosa
della citta. Allora, si alzava sulla

Gli axchitetti
cercavano qualcosa
di stravagante,

di bizzarro

e di illusionistico

sedia: restava in piedi guardando
verso est con le mani alzate al cie-
lo, faceva tre volte il segno della
croce sulla citta e poi rivolgeva
una preghiera a Dio: «Signore Ge-
st Cristo mio Dio, nelle tue mani
affido questatuacitta: preservala,
Ti prego, dall’assalto di ogni av-
versitaetribolazione, dallaguerra
e dalle invasioni straniere. Con-
servalainviolatadallacatturaedal
saccheggio, perchéeinTe cheab-
biamo riposto la nostra speranza
e Tu sei signore di misericordia e
padredipieta e Dio diogniconso-
lazione eaTespettaavere graziae
preservarci e salvarci dalle diffi-
coltaedaipericolioraepersempre
e nell’eterno dell’eterno». Mai, co-
me in quel momento, I'imperato-
re aveva rivolto al cielo una pre-
ghiera cosi commovente: cosl te-
nera, delicata e quasi indifesa.
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[IRomanzodiCostantinopolidi
Silvia Ronchey e Tommaso Brac-
cini (Einaudi, pagg. XXXI- 956, eu-
ro 28) e un libro bellissimo. Con-
tiene testi bizantini, francesi, in-
glesi, americani, turchi, arabi, ita-
liani, tedeschi: scelti con grazia e
intarsiati con rara raffinatezza.
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